，他的手指触到了一个硬邦邦的东西。
金属的触感。
向阳浑身一颤，疯狂地扒开周围的泥土。
那是一个防风打火机。
银白色的机身，被磨得锃亮，角上刻着“天元矿业”四个字，还拴着一根红绳。
这是父亲的宝贝。父亲不抽烟，但这打火机从不离身，说是以前救过一个大老板，人家送的信物，将来能换大钱。向阳小时候最爱玩这个盖子，“咔哒、咔哒”，声音清脆。
现在，它躺在泥里，冰冷，死寂。
向阳颤抖着捡起打火机，把它贴在脸颊上。没有温度。
“哥……”
恍惚间，似乎有一声微弱的呼唤。
向阳猛地回头，在离打火机不到半米的地方，他在泥浆里看到了半截红绳。
他扑过去，死命拽出那根绳子。
绳子这头，是一个小巧的银锁片。正面刻着“长命百岁”，背面刻着“岁岁平安”。
那是安然五岁生日时，父亲去县城建筑队扛了五天水泥，才狠心咬牙换下来的。
长命锁还在。
人呢？
向阳疯了一样继续往下挖，直到手指碰到了一块巨大的岩石。岩石死死压在下面，即使是大吊车也挪不动分毫。
那一刻，绝望像潮水一样淹没了他。
“向阳！走！又要塌了！”
一只有力的大手从后面拦腰抱住了他。是大伯林国梁。
“放开我！我爹在下面！我要救他！大伯你放开我！”向阳拼命挣扎，一口咬在大伯的手臂上，嘴里全是血腥味。
林国梁痛得闷哼一声，眼圈通红，但死死没撒手，硬是把向阳像拖麻袋一样拖出了塌方区。
“轰隆——”
身后传来一声巨响。刚才向阳挖的地方，再次被滚落的泥石填平。
向阳瘫坐在泥水里，手里死死攥着那个打火机和那把长命锁。
雨还在下。
天边闪过一道惨白的雷，照亮了向阳的脸。那张原本稚嫩的脸上，此刻没有表情，只有一双黑得吓人的眼睛，死死盯着那片坟墓一样的废墟。
回到家时，天已经蒙蒙亮了。
雨小了一些，变成了淅淅沥沥的冷雨。
向阳浑身是泥，像个刚从地狱爬回来的泥鬼。推开门，陈秀兰还坐在炕上，保持着向阳离开时的姿势，眼睛直勾勾地盯着门口。
看到向阳一个人回来，陈秀兰的眼里最后一点光亮，灭了。
她没有问，目光缓缓下移，落在向阳紧握的右手上。
向阳机械地摊开手掌。
掌心里，静静躺着那枚带着泥的“天元”打火机，和那把断了绳的银锁。
陈秀兰盯着那两样东西，看了很久。突然，她的喉咙里发出一声奇怪的“咯咯”声，像是什么东西在身体里碎了。
“噗——”
一口鲜红的血毫无征兆地喷了出来，溅在煤油灯的玻璃罩上。灯火摇晃了几下，灭了。
“妈！”向阳冲过去，接住了母亲软得像棉花一样的身体。
陈秀兰双眼紧闭，脸色跟纸一般，嘴角还挂着血沫。
向阳的嘶吼声穿透了雨幕，在大别山林家沟的清晨里回荡：“大伯！救人啊！大伯！”