是他的回力鞋，是他大半年的梦想。
他走到猪圈门口，愣住了。
门大开着。
里面空空荡荡，只剩下一堆凌乱的干草，还有几个杂乱的脚印，显得格外凄凉。
“猪呢？”
大军猛地回头，看着父亲，声音发颤，“爹，咱家的猪呢？”
林国梁没抬头，闷着头抽烟，声音沙哑：“跑……跑了。”
“跑了？”大军的声音瞬间拔高了八度，“那圈门我早上走的时候插得好好的！怎么可能跑了？跑到哪去了？”
“不知道。”林国梁的声音很冷，透着一股不容置疑的烦躁，“可能是上山了，可能是被狼叼走了。丢了就是丢了，喊什么喊！”
“我不信！”
大军疯了一样冲进猪圈，在干草堆里翻找，像是在找一个藏起来的宝贝。
“不可能！它那么听话！怎么会跑！爹你骗我！”
大军冲出院子，顺着雪地上的车辙印往外跑，那是收猪车的印子：“我要去找它！那是我的鞋！那是我的鞋啊！”
“回来！”
林国梁猛地站起来，几步冲过去，一把揪住儿子的衣领，反手就是一巴掌。
“啪！”
这一巴掌极重，打得大军一个趔趄，差点摔在地上，嘴角渗出了血丝。
“混账东西！一头猪比你爹还亲？”
林国梁吼道，眼睛通红，脖子上的青筋暴起，像是一头受伤的老狮子，“丢了就是丢了！以后谁也不许再提这头猪！再提我打断你的腿！”
大军捂着脸，不可置信地看着父亲。
从小到大，父亲虽然严厉，但从来没这么打过他。
“哇——”
十二岁的少年，坐在雪地里，嚎啕大哭。
哭声里全是委屈，全是绝望。那是梦想破碎的声音，也是对这个贫穷家庭最无力的控诉。
隔壁院子里。
向阳靠在墙根下，听着大军撕心裂肺的哭声，指甲深深地掐进了掌心里，掐出了血。
他知道，那头猪不是跑了。
它是替自己家去死了。