属扣碰撞的声音响起，紧接着是拉链声。“在干什么？你得先照顾好我吧？"我挤住他，有些时候不敲打他一句，他只会顾着自己。
“可以一起。"他说着已经含上。
湿润的温热中，他的舌尖变得极薄，像是软体动物的刺，带着凉意不停挑动。锐利的犬齿偶尔刮擦，在潮中混入一丝尖酸的痛。房间里一片安静，我捂住嘴，免得引来路人。那股劣质香水味好像消失了，只剩发丝蒸出的甜味。
“翁一一嗡一一”
不合时宜的声音响起，我差点咬到舌头。抓起桌面上手机，绿色的听筒图标下，赫然是甚尔的名字。
“停。直哉。"我压低声音命令，“别发声。”他止住了。
稍微平复呼吸，我才按下接听键。听筒里一片死寂。几秒钟的沉默越来越重。
“你在哪？”
甚尔的声音终于传来。隔着电话，他的音色有些糊。我听不清他是什么情绪，不知道他有没有察觉不对劲。
“我、嗯！”
脊背绷紧，一股电流直冲头顶。这条疯狗，一察觉被冷落就咬过来。我想扇他一耳光，但隔着厚厚的裙摆却无处下手。只能尽量稳住呼吸，死死抓住座格扶手咽下声音。
“…我带翡翠出门了，有个舞台剧找我工作。”“你说地址就行。”
“后台太吵……我用短信发给你。"滴。我迅速掐断电话，身体微微发抖。等一切散去，抬头时，正好对着等身镜。镜中，暗绿色的庞大裙摆端庄华丽。我除了发际线有点湿，皮肤泛红外，似乎没什么破绽。这些都能解释成刚下舞台有些累吧？
于是，我把地址发给甚尔，说是刚下舞台没多久，再踹踹那只坏狗：“你该走了。”
厚重的天鹅绒掀开一条缝。
直哉慢条斯理地站起身。他抹去唇边的水渍，低头看过来，上挑的狐狸眼眯起：
“用完就丢，真理衣酱还真是绝情呢。”
“别闹一一”
话音未落，他突然俯身。根本来不及反应，最小片的衣物被扯住狠狠一拽。嘶啦一一！
冰凉的冷空气附上来。
“你于什一一”
他像是知道，我下达口令他就会忍不住听从。因此，不给说完话的机会。他抽回手。那团像手帕的东西，带着体温漉漉挂在他指尖，和他一起转身走向门囗。
握住门把手时，他回头看过来，笑容极其嚣张：“戏剧最忌平淡，既然要给甚尔君演戏，那我就好心制造点冲突。”他将那团布塞进身前的裤袋，眼底满是兴奋：“好好享受接下来的新排练吧。真、理、衣、酱。”
砰。
门干脆利落地甩上。
我僵坐在椅子上。宽大的裙摆依旧完美地铺散着，掩盖一切。但在庞大的鸟笼裙撑内，冷风扫过，带来一阵空荡荡的战栗。现在，我该如何穿着这臃肿的戏服，弄到一条新裤子？换常服。去外面的便利店。再回来。再换上戏服。来得及吗？甚尔是在哪里给我打电话？
正思考着。
“咔哒。”
门把手被人从外面转动了。
这种悄无声息的行动方式，是甚尔吗？