。
录制正式启动。炫目的舞台灯光骤然亮起，台下座无虚席。在何守信字正腔圆、富有感染力的介绍词中，陈信步迈向舞台中央。音乐流淌而出，并非激昂的电子节奏，而是一段带着淡淡忧伤的钢琴前奏。他立于麦克风前，眼神深邃，用苦练多时、已颇具韵味的粤语，深情唱响《淘汰》：
“我说了所有的谎，你全都相信。简单的我爱你，你却老不信……”
他的嗓音低沉而富有磁性，将歌词中那份爱恋博弈里的无奈、清醒的沉痛，诠释得淋漓尽致。没有夸张的肢体语言，仅凭眼神的流转与声音的掌控，便构筑起一个完整的情感世界。一曲终了，台下观众在短暂的静默回味后，爆发出热烈而持久的掌声。
接下来的访谈环节，何守信精准把控节奏，问题涉及创作灵感与内地求学经历，陈诚均对答如流，言谈间既显对前辈的尊重，亦不乏个人独到的见解与风骨。朱茵则在一旁巧妙穿针引线，以一句“哇，写得这么惨情，是不是暗恋边个女同学不得啊？”的玩笑，瞬间点燃全场笑声，既化解了新人可能面临的严肃拷问，也为陈诚在才华之外，平添了几分亲切可爱的邻家气质。
录制圆满成功。刚回到后台，陈诚的手机便响起了专属铃声，屏幕上跃动着“亦菲”的名字。他脸上不自觉的浮起一抹极度温柔的笑意，快步走向相对安静的角落接听。
“哥！”电话那端，刘亦菲清脆的嗓音带着难以掩饰的急切，“怎么样怎么样？录制顺利吗？紧不紧张？我看到网上已经有现场观众发的片段了，虽然模糊，但都说你粤语超标准，唱得好动人！”
听着妹妹连珠炮似的关心与分享，陈诚心底暖流涌动，低声笑道：“一切顺利，非常顺利。你哥我什么场面没见过，还能被一次录制难倒吗？主持人是何守信老师和朱茵姐，他们都特别照顾我。”
“朱茵姐姐！天啊，我好喜欢她的黄蓉！”刘亦菲的声音瞬间充满了小女生的雀跃与崇拜，随即又压低音量，带着一丝神秘，“哥，你一定要加油哦！等你回来，我……我有个关于角色揣摩的问题，想认真请教你。”
“好，随时等你。”陈诚柔声应允。这通跨越千里的电话，宛如一道清冽的甘泉，洗去了他身处异乡的些许舟车劳顿与无形压力。
刚结束这温馨的通话，一个充满活力的声音便在身后响起：“细佬（小弟），表现唔错喔！（表现不错嘛）”
陈诚回头，只见郭富城正含笑而立，眼中满是毫不掩饰的赞赏。他一身时尚潮流的装扮，天王气场自然流露。
“城哥！”陈诚连忙问候。此前在北京的看片会上，郭富城便对他青睐有加，并热情邀请他若来香港定要相聚。
“唔使咁客气（不用这么客气）。”郭富城走上前，亲切地揽住他的肩膀，“我同几个老友记饮紧茶，佢哋都睇咗你刚才表演，个个都赞。点样，有冇兴趣同我去见下面？（我跟几个老朋友在喝茶，他们都看了你刚才表演，个个都夸。怎么样，有没有兴趣跟我去见识一下？）”
陈诚心中蓦地一震，深知郭富城口中的“老友记”分量何其之重。他迅速压下翻涌的激动，沉稳点头：“当然好，城哥，这是我的荣幸。”
郭富城亲自驾车，载着陈诚穿梭在霓虹编织的香港夜色中，最终停在一家颇为隐秘的私人俱乐部外。
推开门，内部并非喧闹之所，而是一个装修雅致、氛围宁静舒适的厅房。当陈诚的目光掠过室内，看清那几位围坐谈笑的身影时，即便他拥有超越常人的阅历与心性，呼吸也不由得为之一滞。
沙发上，张国荣正优雅地轻晃着酒杯，与身旁的梅艳芳低声交谈，嘴角噙着温和的笑意。梅艳芳抬眼望见他们进来，爽朗地抬手招呼。另一边，成龙正比划着手势，讲述着趣事，引得一旁的刘德华开怀大笑。
眼前这一幕，俨然是华语娱乐圈黄金时代半壁江山的缩影，是行走的传奇与活生生的历史！
“哇，阿城，你真系把呢个宝贝新人带过来啦？（哇，阿城，你真把这个宝贝新人带过来了？）”梅艳芳率先开口，目光锐利而带着好奇，径直落在陈诚身上。
“哥哥，华哥，龙哥，anita姐，”郭富城熟络地一一招呼，“呢位就系我同你哋讲过，华纳个新人王，陈诚。（这位就是我跟你们提过，华纳那个新人王，陈诚。）”
陈诚立刻上前一步，身姿挺拔，不卑不亢，用清晰而标准的粤语向在座诸位巨星问好：“哥哥好，梅姐好，龙哥好，华哥好。我叫陈诚，非常荣幸能够见到各位前辈。”
他的从容气度与地道的发音，让几位见惯风云的巨星眼中都闪过一丝赞许。
张国荣放下酒杯，眼神温和地注视着他：“你首歌我听了，《童话》同《淘汰》都几好。个旋律同歌词，好难想象系一个后生仔写出来。（你的歌我听了，《童话》和《淘汰》都很好。那旋律和歌词，很难想象是一个年轻人写出来的。）”
“多谢哥哥夸奖，我会继续努力。”陈诚真诚回应。
梅艳芳则更为直率，笑着问道：“细佬，有无兴趣同姐姐合唱首歌啊？（小弟，有没有兴趣跟姐姐合唱首歌啊？）”此言一出，连一旁的郭富城都略显讶异，梅艳芳主动邀约合唱，这提携之意可谓深厚。
成龙也兴致勃勃地加入话题：“小伙子不错，身形几好，身手点样？有无兴趣拍动作片？（小伙子不错，身形很好，身手怎么样？有没有兴趣拍动作片？）”他看待新人，总不免带上几分武行和影人的视角。
刘德华则始终保持着他一贯的谦和与周全，微笑着对陈诚说：“加油，香港乐坛好需要好似你咁样嘅新鲜血液。有需要帮忙嘅地方，可以揾我同阿城。（加油，香港乐坛很需要像你这样的新鲜血液。有需要帮忙的地方，可以找我和阿城。）”
这一夜，对陈诚而言，