影片开始。秦宫大殿的肃杀黑色，胡杨林决斗的绚烂金黄，碧水青山的诗意绿色……张艺谋将他标志性的色彩美学运用到了极致，每一帧都美得像一幅油画。万箭齐发的磅礴气势，高手过招的写意潇洒，都引来同学们一阵阵压抑着的低呼与惊叹。
“这画面，绝了！”
“这打斗，跟跳舞一样，太美了！”
“台词也很有味道啊，‘心中无剑，便是和平’……”
朱亚文、罗晋等人看得目不转睛，完全被带入那个充满侠义、爱情与牺牲的武侠世界。刘亦菲也看得极其专注，随着剧情进展，小手时而紧张地攥紧，时而又因唯美的画面而微微惊叹。
然而，作为拥有后世二十年观影记忆的“归来者”，陈诚的心境远比同学们复杂和冷静。
他必须承认，《英雄》在2002年的中国，其工业水准是划时代的，对电影视听语言的探索和商业类型的拓荒，意义非凡。张艺谋用诗人般的激情和画家般的笔触，创造了一种前所未有的、极具东方韵味的武侠史诗形态。
但抛开时代滤镜，以他更“苛刻”的后世眼光审视，一些问题也无可回避。影片为了追求极致的形式感和宏大的主题表达，叙事被极大地弱化和符号化了。人物更像是为了诠释“剑”字三层境界和“天下”理念而存在的道具，缺乏更细腻动人的性格弧光和情感内核。那种形式大于内容的疏离感，让他始终无法像身边同学那样获得全然的情感共鸣。
“视觉的盛宴，叙事的矮子。”一个后世的经典评价在他脑中浮现。他欣赏其“美”，却难以投入其“情”；他理解其“道”，却觉得这“道”讲得有些高高在上，失了地气。
影片结束，灯光亮起，掌声雷动。大部分观众还沉浸在震撼与悲壮的情绪中。
走出影院，冷风一吹，讨论立刻热烈起来。
“太牛逼了！国产电影的希望！”朱亚文挥舞着手臂。
“画面绝对是世界级！国师就是国师！”罗晋附和。
“故事……也挺好的吧，为了天下嘛。”有同学说道。
刘亦菲凑到陈诚身边，仰头问：“哥，你觉得怎么样？”她敏锐地察觉到了陈诚的平静。
陈诚笑了笑，反问大家：“视觉、场面、色彩，这些没得说，顶级，值得我们好好学习。但是……你们有没有觉得，除了这些，好像少了点什么？就是那种……能真正戳到你心窝子里的东西？”
热闹的气氛微微一滞。朱亚文想了想：“是有点……人物都挺‘范儿’的，感觉距离有点远。”
罗晋也点头：“对，故事好像主要是为了讲道理服务的。”
陈诚总结道：“或许可以说，有点‘形式大于内容’。它是一部伟大的电影艺术品，在美学和工业上立了极高的标杆；但作为一部讲给普通观众听的故事片，它在人物和情感的感染力上，或许可以做得更丰满、更接地气一些。”
他这番超越时代的见解，让同学们陷入了思考。从纯粹的视觉震撼中回过神来，他们开始从更全面的角度审视这部划时代的作品。
“老陈，你看得是真透！”芦芳生佩服地拍着他。
陈诚看着这些未来的同行，认真地说：“《英雄》的路子我们学不了，那是天时地利人和。但它提醒我们：第一，技术和美学要不断追求；第二，也是最根本的，讲一个好故事，塑造几个能让人记住、能打动人心的角色，永远是我们这行的根基。”
他望向远处，仿佛看到了南锣鼓巷那个正在修复中的院子，意味深长地说：“就像我们那个‘四合院’，没这么大场面，没这么华丽的色彩，就是一群小人物在时代里的酸甜苦辣。但只要我们把人物刻活了，把真情实感拍透了，一样能拥有打动人心的力量。”