隧道贯通第七天，山道飘着淡淡石灰味，清新又敞亮。
陈志祥蹲隧道南口量路宽，卷尺拉得笔直，王班长边记边喊：“四米二！够一辆车稳稳过！”
“两车错车咋办？”陈志祥抬头问。
“在这和前弯道，修俩错车点！妥妥的！”
盛屿安拎着县交通局批文走来，甩得哗哗响，嘴毒又利落：“批下来了！每周两班，周三周六，县城早八点发车，十点到咱村！”
“票价？”
“大人五毛，娃三毛，一米二以下免费！司机老赵，二十年山路老油条，靠谱得很！”
陈志祥接过批文扫一眼，点头笑。
远处汪小强扯着嗓子喊：“班车啥时候来？”
“后天！”盛屿安扬声怼，“急啥？怕吃不上热乎的？”
“后天来咯！”汪小强扭头疯跑，嗓门炸满山，“班车后天开进咱村啦！”
消息跟风似的，眨眼刮遍全村，人人心里揣着雀跃，盼得睡不着觉。
周三清晨六点，天刚蒙蒙亮，村委会门口挤得水泄不通。
娃们全穿最干净的衣裳，脸洗得锃亮，头发梳得溜光，汪小强蹬着王桂花连夜赶做的新布鞋，神气活现。
大人们也来了，好些人这辈子头回等班车，眼里全是好奇。
胡三爷今儿格外精神，穿件藏青新褂子，手里拎个布袋子，有人打趣：“三爷，您要出山逛县城？”
“不出！就瞅瞅！”胡三爷嘴硬，又小声补，“万一车上有好东西，我好装！”
大伙笑得前仰后合，乐翻了天。
李大业扒着人群往前凑，伸脖子望山路：“咋还不来？听说那玩意儿会嘀嘀叫，老响了！”
“急死你！”翠花拍他后背，“八点发车，到这得十点，慌个屁！”
“我紧张啊！头回见班车！”李大业搓手傻笑。
汪七宝穿件洗得发黄的白衬衫，扣子扣得严丝合缝，挺胸抬头特神气。
“七宝，你穿这样，要去相亲啊？”李大业打趣。
“滚蛋！”汪七宝瞪眼怼，“盛老师封我当临时售票员！正经差事！”
“你认全票钱不？”
“废话！”汪七宝掏小本子拍胸脯，“一毛五毛练三天，闭着眼都能摸明白！少瞧不起人！”
正闹着，盛屿安和陈志祥走来，陈志祥扛着块自制站牌——木板刷白漆，红漆写着曙光村站，底下汪小强画的汽车，轱辘一大一小，丑萌又可爱。
“这画谁整的？”有人笑。
“我！”汪小强蹦高喊，“苏老师说我画得贼好！”
陈志祥把站牌插路边，石头压实，盛屿安清嗓喊，气场全开：“一会儿车来，排队上车！老人娃优先，谁敢挤，老娘罚他站到班车走！”
“晓得啦！”大伙齐声应，笑得眉眼弯弯。
赵思雨仰着小脸问：“盛老师，班车长啥样？”
“绿皮的，大鼻子，满窗户，比拖拉机大十倍！”盛屿安挑眉，“见着保准惊掉你下巴！”
娃们集体哇出声，满眼期待。
等车的时光，慢得磨人。
太阳慢慢爬高，山路空荡荡的，连只鸟都少见。
汪小强五分钟问一次：“来了没？来了没？”
“没！急啥？投胎啊？”盛屿安怼他，心里却也盼着。
九点半，大人们也慌了，小声嘀咕：“咋还没来？不会黄了吧？”
“放屁！”胡三爷拐杖一顿，嗓门洪亮，“县里批的，指定来！”
嘴上硬，自己却踮着脚，往山路尽头瞅得目不转睛。
九点五十！
远处传来闷闷的发动机轰鸣，越来越近，震得地面都轻颤！
“来了！来了！”汪小强第一个蹦起来，嗓子喊破音。
所有人唰地起身，盯着山路拐弯处。
先见一缕青烟飘来，紧跟着，绿色车头探出来——方方正正，大鼻子，俩大灯像铜铃，车身上印着北阳县运输公司，贼醒目！
“嘀嘀——”喇叭一响，清脆又响亮！
娃们尖叫着蹦跳，大人们也笑出了声，眼里全是光！
班车慢悠悠驶来，稳稳停在站牌前，车门哗啦拉开，胖司机老赵探出头，笑眯眯喊：“是曙光村不？俺来咯！”
“赵师傅辛苦！”汪七宝第一个冲上去，拍着车身显摆。
“不辛苦！”老赵下车瞅着人群，乐了，“好家伙，全村都来接驾啊？”
大伙围着班车稀罕，伸手摸车门，冰凉凉的铁疙瘩，新鲜得很。
李大业摸完直咂嘴：“真结实！这玩意儿跑起来，得老快了！”
“那可不！拉三十人都轻松！”老赵得意得很。
娃们早按捺不住，吵着要上车，盛屿安喊：“排队！老人娃先上，不许抢！”
胡三爷被陈志祥扶着上车，摸着绿色座椅，指尖颤巍巍的，半天憋出一句：“以前去县城，走一天，现在……俩钟头就到了。”
话音落，老人抹了抹眼角，满眼感慨。
娃们窜上车，东摸西碰，按座椅旁的按钮，靠背往后一倒，吓得娃喊：“坏了坏了！”
老赵哈哈大笑：“傻娃！这是调节的！随便造！”
娃们轮番摆弄，车厢里满是叽叽喳喳的欢喜。
李大业挤到汪七宝跟前，掏出一块钱，嗓门响亮：“来两张票！我和翠花去县城！”
“干啥去？”七宝挑眉。
“照结婚照！”李大业挺胸，翠花脸唰地红透，怼他：“瞎嚷嚷啥！”
大伙起哄笑翻天，汪七宝装模作样撕票找钱：“两张一块，找四毛！拿好！丢了老娘不补！”
老赵看时间喊：“十点二十了！返程咯！要下车的赶紧，别耽误赶路！”
体验够了，大伙陆续下车，恋恋不舍摸车门。
最后车上只剩