村口那棵老槐树，快不行了。
五人合抱的树干，树皮大片剥落，露出底下灰败的木质。粗壮的枝桠光秃秃指向天空，只在顶端颤巍巍挂着几片发黄的叶子。最吓人的是树干上一道裂口，黑黢黢深不见底，能塞进个孩子拳头。
“这是要归西了啊……”李老三蹲在树下唉声叹气。
他这一叹，周围几个老人跟着抹眼角。这树在村里站了三百年，比他们祖爷爷的岁数还大。
“不能让它死！”王老太拄着拐杖跺地，“这可是咱村的镇村神树！”
神树——这称呼是老辈传下来的。据说孩子夜啼，来树下拜拜就好；家宅不宁，挂块红布就顺。这些年树干上红布条挂了满满当当，风一吹哗啦啦响，远看像棵树在淌血。
“可它真病了。”年轻的村支书赵小军搓着手，“得请林业专家来看看……”
“看什么看！”王老太瞪眼，“神树怎么会病？定是村里有人造了孽，树神降罪！”
“对！得赶紧上供请罪！”李老三附和。
当天下午，树下就摆开了阵仗：馒头摞成山，水果码成堆，整只烧鸡油光发亮。香烛点了十几对，烟雾熏得人睁不开眼。王老太带头跪倒：
“树神大人息怒啊……有啥过错您罚我们，别折腾这老树……”
赵小军急得团团转，一溜烟跑回村委会：“盛老师！陈主任！快去看看，又搞封建迷信那套！”
盛屿安正和陈志祥核对春耕数据，闻言笔一搁：“上周刚拆穿个阴债骗子，这周又来个树神？”她起身抄起外套，“走，看看这位‘树神’得的什么疑难杂症。”
陈志祥抓起电话：“我给县林业局老孙打电话，他是古树保护专家。”
树下，仪式正到紧要关头。王老太掏出一把生锈的大剪刀，颤巍巍朝老树走去。
“您这是干什么？”盛屿安一个箭步拦住。
“给树神‘放血疗伤’！”王老太神情肃穆，“老法子，剪掉病枝，放出坏血，树就好了！”
“胡闹！”盛屿安夺过剪刀，“树有病得治，不是放血！您这是要它的命！”
“你懂什么！”王老太急了，“这是神树！动不得！”
“神树就不是树了？”盛屿安指着树干裂口，“您瞅瞅这伤口，腐烂都渗到木质部了！不处理整棵树都得完蛋！”
“那是天罚……”
“天罚？”盛屿安气笑了，“树木腐坏是病虫害、是营养不良，您当天老爷闲得慌天天跟棵树过不去？”她转身面向围观的村民，声音清亮：
“乡亲们！这树三百年了，给咱们遮过多少阴、挡过多少雨？孩子在树下玩过，老人在树下歇过。现在它病了，咱们不想着救，反倒在这儿烧香磕头——这叫报恩还是催命？”
人群安静下来。李老三嗫嚅：“可老话说，动了神树会遭灾……”
“什么灾？”盛屿安目光扫过去，“树死了，夏天没地儿乘凉，是不是灾？树倒了，砸着人砸着房，是不是灾？放着眼前的灾不防，去怕那没影儿的灾？”
正说着，一辆绿色皮卡开进村。车上下来个戴眼镜、拎着工具箱的中年人，正是林业局的孙工。
“孙工！”盛屿安迎上去，“您给看看，这树还有救不？”
孙工绕树转了两圈，敲敲树干，又扒开裂缝看了看：“典型古树衰老叠加病虫害。得清创、消毒、补充营养——现在处理还来得及。”
“不能动！”王老太又冲上来，“这是神树！动了要遭天谴！”
孙工推推眼镜，语气平和：“老人家，树就是树。再老的树也是植物，得光合作用，得吸水吸肥。它不会显灵，也不会降灾。”
“可它灵验得很！孩子夜哭……”
“那是心理作用。”孙工耐心道，“您来树下拜拜，心里踏实了，回家对孩子耐心了，孩子自然不哭——是您心态变了，不是树显灵。”
王老太张着嘴，半晌没吭声。
“现在请让让。”孙工戴上手套，“我们得抢时间。”
抢救开始了。电锯小心翼翼锯掉枯枝，凿子一点点剔除腐木。每凿一下，王老太就哆嗦一下，仿佛凿在她心上。清创完毕，喷上杀菌药水，最后给树干挂上“吊瓶”——营养液缓缓注入。
整个过程持续了三小时。结束后，老树模样更凄惨了：枯枝没了，树干上留下个大坑，活像动了场大手术。
王老太“哇”一声哭出来：“完了……树神没了……”
“没完。”孙工擦着汗，“病灶清了，营养补了，它才能活。”他指着树顶那几片蔫叶，“等春天，你们瞧。”
接下来几个月，王老太每天雷打不动来树下报到。第一天，没动静；第二天，照旧；第三天……
“哎！那几片黄叶子……是不是泛绿了？”李老三眯着眼喊。
众人围上去。真真儿的，原本蔫黄的叶边透出了嫩绿。
一个月后，裂口边缘冒出了细密的愈伤组织。两个月后，光秃的枝桠上钻出米粒大的芽苞。
春天如期而至。老树仿佛一夜苏醒，新叶密密匝匝长出来，阳光透过叶隙洒下满地碎金。
王老太站在树下，老泪纵横：“活了……真活了……”
“本来也死不了。”盛屿安走到她身边，“用对方法就行。”
孙工后来又来了几次，做完维护还给村民开了个小讲堂：“古树保护，一防虫二施肥三修剪。跟照顾老人一个理，得细心。”
如今老树上的红布条全被取下来了。盛屿安没扔，组织妇女们洗净、染色，缝成一个个“心声收纳袋”挂在村委会门口。
“有愿望写下来放进去。”她说，“我们不保证实现，但保证倾听。”
袋子很快被塞满：“希望闺女考上师范”“盼着老伴腰疼好起来”“今年黄豆能卖个好价”……