切割的山体不再是残缺的悲剧，反而因为这道“裂隙中的光”，获得了某种神圣的、殉道者般的悲怆美。
远介放下笔。
“看，”他轻声说，“山还是那座山。只是看它的角度，换了一下。毕竟”
远介最后看了一眼如月，声音意味深长：“山不向我走来，我便，向它走去”
远介离开时，没有再说一句话。
他收起收音机，把礼盒留在矮几上，微微躬身，然后转身走出画室。拉门开合的声响很轻，轻得像一片叶子落在地上。
如月峰水独自坐在昏暗中。
夕阳已经完全沉没了，客厅陷入深蓝色的暗影。只有远介画的那张素描，因为摆在靠近窗户的位置，还残留着最后一缕天光。
老人盯着那张画看了很久。
然后，他慢慢地、极其缓慢地，爬到矮几边，伸出手，按下了收音机的重复播放键。
《富士山下》的钢琴前奏再次响起。
这次，如月听懂了歌词里的每一句话。
那些关于占有与失去、关于执着与放手的隐喻，像一根根细针，精准地扎进他心里那些腐烂的、发脓的伤口。
疼。
但疼过之后，是麻木了太久的地方，重新恢复知觉的刺痒。
他爬回落地窗前，扶着窗框站起来，望向远处的富士山。
夜色正在吞噬山的轮廓，双子塔亮起了景观灯——金色的光带从楼顶垂落到地面，像两道凝固的瀑布。
很丑吗？
如月第一次认真问自己。
是丑的。那种现代工业的傲慢，粗暴地插入自然景观的野蛮，确实丑陋。
但……那道从楼缝里透出的光呢？那个年轻人画出来的、因为“残缺”反而更显神圣的山呢？
如果自己站在三百米高的顶楼画室，从那个被切割的缝隙里看出去——富士山会是什么样子？会不会像一幅被精心装裱的卷轴画，而两栋楼就是画轴的两端？
如月忽然笑出了声。
那笑声先是干涩的、自嘲的，然后渐渐变得释然，最后化成一声长长的叹息。
“结束了……”
他对着夜色低语，声音轻得像怕惊醒什么。
“一切，都结束了。”
不是生命的结束。是某个执念的、困了他好几年的、快要把他勒死的死结，终于松开了。
老人转过身，步履蹒跚地走到远介的画架前，小心翼翼地把那张素描取下来。他走到墙边，掀开其中一幅蒙着白布的画——那是他三年前的作品，巅峰时期的富士山全景。
如月把那幅画取下来，扔在角落。
然后，他把远介那张“残缺的富士山”，郑重地挂了上去。
做完这一切，他瘫坐在画架前的椅子上，闭上眼睛。音乐还在流淌，钢琴声像清凉的溪水，一遍遍洗刷着胸腔里积压的淤泥。
窗外，西多摩市的灯火次第亮起。
而远介走在回家的路上，夜色如墨，将远介的身影拉的很长——
远介抬头看向夜空。
东京的夜空看不见星星，只有都市的光污染渲染出的、浑浊的暗红色。
但他仿佛能透过这层人造的天幕，看见那座沉默的、永恒的、此刻正被某个老人用全新目光注视着的山。
“山不向我走来，我便，向它，走去”
远介喃喃自语，嘴角勾起一个没什么笑意的弧度。
他想起如月峰水崩溃时的眼泪，想起那幅被挂上墙的素描，想起音乐结束时老人脸上那种……重获新生的空洞。
成本很高。
只是付账的，从来都不是他罢了。
夜风刮过街道，卷起几片枯叶。远介拉紧风衣领子，加快了脚步。
在他身后，西多摩市的灯火，和更远处那座山的轮廓，一同沉入深秋的长夜。