东京市中心的高楼顶层，而是深山里的某座古寺。
女侍者在一扇门前停下。门是深色的桧木，没有门牌，只有门把手上挂着一枚小小的金属鱼形吊坠。
“高桥先生在里面等您。”女侍者再次鞠躬，然后无声地退入阴影中。
兰站在门前，深吸了一口气。
她推开门。
然后，时间真的凝固了。
不是比喻——是她的感知系统在那一瞬间彻底停摆。
房间很大，至少有四十叠。整个天花板都是玻璃，但不是普通的玻璃，而是某种特殊处理的材质，让此刻东京的夜空看起来被放大了无数倍。
繁星。
不是平日里稀稀落落的几颗。是星河——银白色的光带横跨天穹，无数星辰在其中闪烁、流动，像一条发光的巨河正从头顶缓缓淌过。
兰从未在东京见过这样的星空。这不可能，东京的光污染让星空早已成为传说。
除非……
“我让人在天花板上嵌了光纤。”远介的声音从房间深处传来，“每一条都对应着伊豆外海昨晚实际的星空数据。它们会按照真实的时间流速移动。”
兰循声望去。
他坐在房间中央的矮榻上，身后是整面的落地窗，窗外是东京璀璨的夜景——但那些人工的光，此刻全都成了这片人造星河的暗淡陪衬。
远介穿着深灰色的浴衣，衣襟松松地敞着，露出锁骨和一小片胸膛。他手里拿着一束花。
不是玫瑰，不是百合。
是深蓝色的绣球花，每一朵都大得像婴儿的头颅，在昏暗的光线下呈现出近乎黑色的浓郁蓝。
花瓣上还沾着水珠，在星光的映照下，像缀满了细碎的钻石。
他看着她，眼神在星河的背景里燃烧。
“过来。”他说。
声音不高，但那两个字像有实体一样，穿过空气，缠绕上她的手腕，轻轻一拉。
兰走了进去。
一步，两步……榻榻米柔软得让她感觉自己像在云端行走。
星河流转，光影在她脸上流淌，她看见自己的影子在地板上被拉长、变形，又消失。
远介站起身，小兰怔怔的看着他
他比她记忆中的还要高一些——不是身高变了，是某种气场。
三天不见，他身上的某种东西沉淀得更深了，像深海里的水，表面平静，底下却是无法测量的压力与暗流。
他们在房间中央相遇。
远介伸出手，指尖轻轻抚上她的脸颊。
触感冰凉。
兰这才意识到自己脸上有多烫——奔跑的余热，还有别的什么。