夜色如墨——东京都千代田区。
这里白天是日本政治与权力的象征，皇居、国会、最高法院、诸多中央行政机关聚集于此，空气中弥漫着秩序与庄严的气息。
然而当深夜降临，游客退去，政客归家，这片区域便显露出另一种面孔——空旷、寂静，带着某种历史沉淀下来的、挥之不去的沉重与阴郁。
靖国神社，便静静地蹲伏在这片寂静之中。
占地约十万平方米（01平方公里）的广袤园林，在深夜的黑暗中更像一头蛰伏的、轮廓模糊的巨兽。
高大的鸟居在稀薄的路灯映照下，投下扭曲拉长的黑影，如同通往某个异界的门扉。参道两旁的石灯笼寂然无声，林间古木在夜风中发出沙沙轻响，仿佛无数亡魂在低声絮语。
此刻，这神圣；亦或对某些人而言是“争议”之地的宁静，被一群不速之客彻底打破。
他们像滴入清水中的墨点，在夜色的绝对掩护下，从不同方向、以近乎完美的战术协同，渗入神社的各个角落。
人数不多，大约十余人，但动作迅捷、精准、沉默，每一个都是老手。
他们穿着深灰色的、近乎融入夜色的特制行动服，材质能有效吸收声波和微弱光线的反射。脸上覆盖着多功能战术面罩，集成了夜视、防毒、通讯功能。
身上背负的装备经过精心伪装，看起来像是大型摄影器材包或维修工具包，但里面装载的，是经过精心计算和分散包装的、普拉米亚特制的液态炸弹组件。
“老大”蹲在一株巨大的楠木阴影下，透过面罩内置的夜视仪，冷静地观察着周围。他的视线扫过拜殿、游就馆、神门、以及那些偏僻的侧殿和仓库。
耳麦里传来极其轻微、经过加密压缩的汇报声，来自不同的队员。
“a区，本殿东南基柱，标记物‘樱-1’、‘樱-2’安置完毕，隐性布线完成。”
“b区，游就馆地下通风主通道，标记物‘菊-1’至‘菊-3’就位。”
“c区，神门承重结构内侧，标记物‘刀-1’、‘刀-2’固定。”
“d区，斋庭东侧古树群，区域散布型‘落英’单元布设完成。”
每一个“标记物”，都对应着一份足以撕裂钢铁、粉碎混凝土的毁灭性能量。
每一处安置点，都经过反复模拟推演，以确保爆炸冲击波能形成最有效的叠加与定向，最大化结构性破坏，同时兼顾某种……象征性的覆盖。
老大听着汇报，手指在便携战术平板上快速滑动，确认着三维立体模型中一个个闪烁的红点逐渐填满关键位置。
他的呼吸平稳，心跳甚至比平时更慢，这是无数次游走于生死边缘锤炼出的绝对冷静。
但他内心深处，并非毫无波澜。
当他的队员将最后一个微型摄像头悄无声息地黏贴在“灵玺簿奉安殿”：供奉着包括东条英机在内的14名甲级战犯及其他战死者名册外不起眼的角落，并传回清晰的内景照片时，老大的目光在那密密麻麻的牌位和名册柜上停留了零点几秒。
面罩下，他的嘴角似乎极其轻微地撇了一下。
没有评论，没有情绪外露，只是将这个区域标记为“核心影像采集点-终”，并确认了附近安置的、当量格外加大的“标记物-靖国核心”。
任务就是任务。不问目标的政治或历史含义，只问技术细节、撤离路线和报酬到账时间。
但即便如此，在执行这种针对特定历史象征物的毁灭任务时，一种混合着荒诞、危险兴奋乃至一丝不易察觉的、亵渎秩序的战栗感，依旧会悄然爬上脊髓。
“老大，我这边…‘七士之碑’和‘纳骨祠’附近的都搞定了。”
一个略微压低的声音从耳麦传来，带着点如释重负，“这地方晚上阴气真重，巡逻的保安跟梦游似的。”
“专注。”老大只回了两个字，声音透过变声器，变成冰冷的电子合成音。眼平板上的总进度条：98。
最后几个点，在偏远的园林角落和后勤区域。
他打了个手势，两名如同影子般的队员无声滑出，消失在更深的黑暗里。
老大缓缓吐出一口憋在胸中的浊气。第一阶段完成。
他再次检查了所有炸弹的无线起爆信号接收状态，全部绿色。备用物理触发器和定时装置也显示正常。
他按下了通讯键，接通了另一条独立的、加密等级更高的频道。
几乎在老大按下通讯键的同一时刻。
一百公里之外——静冈县热海市，伊豆山山区。
与千代田区那种压抑的、带有政治历史重量的寂静不同，这里的夜晚是属于山林和海洋的。
涛声隐约从山下传来，松涛阵阵，空气湿润清冷，带着草木和泥土的气息。
兴亚观音院，就坐落在这片面向相模湾的山坡上。
规模远不及靖国神社，氛围也迥异——这里更偏僻，更少人问津，甚至透着一种被时光遗忘的寥落。
然而今夜，这份寥落被粗暴的喧嚣取代。
“老二”是个与“老大”风格截然不同的人。如果说老大是冰，是阴影，是精密的齿轮；老三是火，是躁动；代表着青春；
那么老二就是土，是厚重，是安心的源头。
他带来的人手更多，动作也远谈不上“隐秘”。
几辆经过伪装的山地车直接开到了观音院简陋的山门外。
穿着杂牌迷彩服、脸上涂着油彩的汉子们跳下车，嘴里叼着烟，手里拎着家伙，大摇大摆地闯了进去。
院内为数不多的几个和尚——有年迈的老僧，也有看起来像是挂单的游方僧——还没来得及反应，就被粗暴地制服，用塑料扎带绑住手脚，胶带封住嘴，扔在了偏殿冰冷的地面上。
他们眼中充满了惊恐和不解，电力却切断，他