商玥玥在医院外的夜空下漂浮了整整一夜。
这漫长的夜晚让她明白了两件事：第一，这个世界似乎没有其他像她一样的“存在”，至少在她能感知的范围内；第二，离身体越远，她的意识就越模糊，像信号微弱的电台，断断续续，时有时无。
凌晨四点，她回到了码头。
晨雾比记忆中更浓，像一床巨大的、湿冷的棉被覆盖着海面。断裂的护栏处已经拉起了新的警戒线，警方取证的标记在地面上留下白色的几何图案。她的车早已被打捞走，但那个缺口还在，像一个沉默的伤口。
商玥玥悬停在缺口上方，看着下方墨黑色的海水。那里吞噬了她的身体，却放走了她的灵魂——如果这还能叫灵魂的话。
“你到底是谁？”她对着虚空轻声问，问那个叫商玥玥的女孩，也问现在的自己。
没有人回答。只有海风穿过她半透明的身体，不留痕迹。
就在这时，一阵轻微的脚步声从码头的另一端传来。
商玥玥警觉地转身——虽然这个动作对灵魂体来说毫无意义。她看到一个身影从晨雾中走来，是个年轻男人，穿着深灰色的连帽衫，手里提着什么。
那人走到距离她约二十米的地方停下，支起一个折叠凳，然后展开手中的东西——是画架。
画家？这么早来码头写生？
商玥玥好奇地飘近了一些。她保持着大约十米的距离，从这个角度可以看见画架的一角，还有那人专注的侧脸。
他画得很投入，笔尖在纸上快速移动，偶尔停下来，望向海面的某个方向，再继续。晨光渐渐亮起，勾勒出他清晰的轮廓——约莫二十七八岁，眉眼清隽，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条认真的线。
就在商玥玥观察他时，男人忽然停下了笔。
他缓缓转过头，目光准确地落在她所在的位置。
四目相对。
有那么几秒钟，两人——如果商玥玥还能算作“人”的话——都没有说话。晨雾在两人之间流动，海鸥在远处鸣叫，时间仿佛凝固了。
然后，男人眨了眨眼，又眨了眨眼，手中的画笔“啪嗒”一声掉在地上。
他猛地站起身，折叠凳被带倒，画架摇晃了一下。他后退一步，又一步，眼睛瞪得很大，嘴唇微微张开，想说些什么却发不出声音。
这反应让商玥玥也愣住了。她没想到会这样——他能看见她，而且明显被吓到了。
“你”男人终于找回了声音，但只说了一个字就卡住了。他深吸一口气，又缓缓吐出，像是在努力让自己冷静下来，“你是什么？”
他的声音有些发颤，虽然极力控制，但握紧的拳头和绷紧的肩膀出卖了他。
“我”商玥玥一时不知该如何回答，“我叫商玥玥。我出了车祸，然后就这样了。”
“商玥玥？”男人重复这个名字，眼神变了变，“三天前码头车祸的那个”
“你认识我？”
男人没有立刻回答。他弯腰捡起画笔，扶正画架和凳子，动作有些僵硬。做完这一切，他重新看向商玥玥，目光里多了审视：“我在新闻上看到过。景泰集团的千金，重度昏迷，目前在北江一院icu。”
他的语气平静了些，但眼神里的震惊并未完全褪去。他上下打量着商玥玥半透明的身体，像是要确认这不是幻觉。
“所以这是灵魂出窍？”他问，声音里带着难以置信，“这种东西真的存在？”
商玥玥苦笑——如果灵魂能苦笑的话：“我也希望不存在。但我确实在这儿，你也确实看见我了。”
男人沉默了，他重新坐下，但姿势很僵硬，背挺得笔直。他拿起画笔，蘸了颜料，却迟迟没有落笔，只是盯着画纸，像是在思考，又像是在消化这个现实。
过了好一会儿，他才再次开口：“我叫沈翊。市局的画像师。”顿了顿，他补充，“我画过很多嫌疑人，很多受害者，很多失踪者但我从没画过这个。”
“画像师？”商玥玥飘近了一些。这次沈翊没有后退，但身体明显绷紧了，“那你能根据描述画出没见过的人？”
“嗯。”沈翊简短地回答，终于把笔落在纸上。他画了几笔，又停下，“你真的就在那儿？不是我的幻觉？”
“要我证明吗？”商玥玥想了想，飘到他画架旁，指着画纸上一个地方，“这里的蓝色太深了，早上的海不是这个颜色。”
沈翊低头看自己的画，又抬头看商玥玥，表情更加复杂：“你能看见我的画？”
“能。还能看见你吓得不轻。”商玥玥实话实说，“我以为你能看见我，应该已经习惯了。”
“习惯？”沈翊差点失笑，“我这辈子第一次看见你这样的存在。你觉得该怎么习惯？”
这话让商玥玥沉默了。确实，如果位置互换，她大概也会是同样的反应。
沈翊又画了几笔，但显然心不在焉。他终于放下画笔，认真地看着商玥玥：“你说你出了车祸，现在是灵魂状态。那为什么我能看见你？其他人能看见吗？”
“你是第一个。”商玥玥说，“我在医院待过，我父亲，我哥哥，医生护士没人看得见我。我在街上飘了一夜，成千上百人从我下面走过，没一个人抬头。”
“只有我能看见”沈翊喃喃自语，眉头皱了起来。他盯着商玥玥看了很久，久到商玥玥开始不安地“飘动”。
“你的身体还活着，对吗？”他突然问。
“在医院，植物人状态。”
“那你在这里做什么？为什么不回身体里？”
商玥玥感到一阵苦涩：“回不去。试过了，接近不了，像是有一层透明的墙挡着。”
沈翊又沉默了。他重新拿起画笔，这次真的开始画起来。笔尖快速移动，不是画海，而是在画纸一角勾勒出一个轮廓——半透明的人形，飘在空中。