冰冷，无边无际的冰冷。
然后是黑暗，吞噬一切的、沉重的黑暗。
咸涩的海水仿佛有千钧重，从四面八方挤压过来，裹挟着她，将她拖向深不见底的渊薮。商玥玥（或者说，此刻主导着这具身体意识的林晓）最后的记忆，是看着杜城奋力拖着沈翊向上游去的光影越来越远，自己那点强行凝聚起来的“力气”如同退潮般消散，灵魂仿佛变成了一片真正的羽毛，轻飘飘地，却无可挽回地向下沉沦。
没有窒息感，因为灵魂不需要呼吸。但那彻骨的冰寒，那无边无际的黑暗，那急速下坠、仿佛永无止境的失重感，却比任何肉体上的痛苦都更令人恐惧。意识像风中的烛火，明灭不定，渐渐被黑暗吞噬。
这就是终结了吗？灵魂的消散？没有预想中的痛苦挣扎，只有一片虚无的、冰冷的寂静。
然而，就在意识即将彻底沉寂的刹那，一股奇异的感觉攫住了她。
不是来自外界的力量拉扯，更像是从她灵魂深处，或者说，从这具沉睡了不知多久的躯体深处，传来一股强大而温和的“引力”。那感觉难以形容，仿佛深海中突然出现了一个温暖、明亮的漩涡，中心连接着她与病床上那具无知无觉的躯壳。
她感觉自己被那股力量轻柔地包裹、牵引，不再下沉，而是开始向着某个既定的方向“流动”。黑暗依旧，但不再充满压迫感，反而像是一条回归的通道。冰冷渐渐褪去，被一种融融的暖意取代，仿佛胎儿回归母体。
她“看到”（或者说感知到）了一些破碎的光影，模糊而快速地在意识边缘闪过——医院惨白的天花板，仪器指示灯规律的红绿光芒，父亲憔悴而悲伤的脸，哥哥紧蹙的眉头，还有……一张清瘦的、总是带着沉静神色的脸，那是沈翊。这些画面如同退潮时留在沙滩上的贝壳，零散却真实。
然后，一切归为平静的黑暗，但不是虚无的黑暗，而是温暖的、包容的、仿佛回到原点的黑暗。
再次有意识时，是一种极其古怪的感觉。
她能“感觉”到身体的存在了——沉重、麻木、仿佛不属于自己，却又能清晰地感知到每一寸皮肤下传来的酸痛、僵硬，以及一种深层次的、源自细胞层面的虚弱。她能“听到”声音了——不是之前作为灵魂体时那种直接的、仿佛在脑海中响起的感知，而是通过耳朵，真真切切地接收空气振动传来的声响：仪器规律却单调的滴滴声，远处走廊隐约的脚步声，窗外模糊的车流声。
她甚至能“闻到”气味——消毒水浓烈而熟悉的味道，还有淡淡的花香（大概是探病者带来的），以及一丝……长期卧床产生的、难以言喻的沉闷气息。
可是，她睁不开眼睛。
眼皮像被粘稠的胶水粘住了，沉重得无法抬起一丝缝隙。她想动一动手指，哪怕只是弯曲一下，但那指令从大脑发出，传到神经末梢，却如同石沉大海，得不到任何回应。身体像是被厚厚的石膏包裹住了，明明能感知到它的存在，却完全无法指挥。
她被困在了这具身体里。意识清醒地回归，却被囚禁在一片无法动弹、无法表达的黑暗之中。
恐慌吗？有一点。但更多的是一种奇异的平静，混杂着难以置信的庆幸。至少，她回来了。回到了这具名为“商玥玥”的躯壳里。虽然暂时动弹不得，但灵魂不再漂泊，不再虚无，有了实实在在的锚点。
时间失去了意义。一天？两天？还是更久？她只能通过外界的声音和感知到的光线变化（眼皮能感觉到明暗）来判断昼夜更替。
她“听”到了很多声音。
最多的是父亲的声音。苍老了许多，带着浓重的疲惫和挥之不去的哽咽。他总是在她床边，絮絮叨叨地说着话，有时是回忆她小时候的趣事，有时是念叨公司里不省心的事务，有时只是反复说着“玥玥，快醒醒，爸爸在这儿”、“看看爸爸，好不好？”。他的声音是支撑她在这片寂静黑暗中最温暖的慰藉，却也让她心酸不已。她能感受到父亲粗糙的手掌小心地握住她的手，那温度真实而滚烫，传递着无声的祈求。
哥哥也常来。他的声音不像父亲那样絮叨，更多的是沉默的陪伴。但商玥玥能从哥哥偶尔简短的、与父亲或医生的交谈中，听出他声音里的沙哑和强撑的镇定。他应该也很累吧，公司、家庭、医院三头跑，那个曾经总是打扮得一丝不苟、神采飞扬的哥哥，如今怕也是憔悴不堪了。
然后，是沈翊。
他通常在晚上来，脚步声很轻，几乎听不见。但他一出现，商玥玥总能“感觉”到——或许是一种灵魂曾紧密相连后留下的微弱感应，或许是病房里空气流动的细微改变。
他会先和商父低声交谈几句，声音平稳而礼貌，询问她的情况，安慰商父几句。商父似乎很信任这个年轻的画像师，总是抓着他诉说自己的担忧和期盼。沈翊大多时候只是安静地听着，偶尔回应几个简短的音节。
等商父累了，靠在椅子上打盹，或者暂时离开去处理事情时，病房里只剩下仪器规律的滴滴声。这时，沈翊会走到床边。
他会沉默地站一会儿。商玥玥能感觉到他的目光落在自己脸上，那目光不像医生检查时的专业审视，也不像亲友探望时的悲伤怜悯，而是一种复杂的、沉静的凝视，仿佛要透过她紧闭的眼睑，看进她沉寂的意识深处。
然后，他会用很低很低的声音说话，低到几乎只有他自己能听见，但商玥玥却听得清清楚楚。
“今天画了一张素描，画的是楼下的流浪猫，胖了些。”
“局里新来的实习生，毛手毛脚，打翻了我的调色盘。”
“那幅《戴珍珠耳环的少女》的仿作，局里结案后退回来了，我收起来了。”
“杜城升职了，吵着要请客，很吵。”
“天气转凉了，窗外的梧桐叶子黄了一半。”
都是一些极