没再说下去。他只是转头看向夜空。不知为何，陆璃心底倏然涌起一小阵失落。
两人之间陷入沉默，并不尴尬，是一种舒适的安静。他们隔着不远的距离，能感觉到彼此身体散发的微弱温度，像两盏靠得很近但没挨着的灯。
过了好一会儿，陈燮抬起手指向天空某处。
“看到那颗特别亮的了么？”他说，“木星。现在这个季节，用小型望远镜能看到它的四颗伽利略卫星。伊奥、欧罗巴、甘尼米德、卡利斯托。”
陆璃顺着他手指的方向看过去，一颗星星坠在暗沉的天幕上，黄光温润，如同一枚钉在天鹅绒上的珍珠，比周边的几颗耀眼得多。
很美。
陆璃望着那颗星星，望了很久，喃喃出声：“陈燮，你第一次认出它是什么感觉？”
陈燮单腿微曲，双臂支在身后。他拧着眉沉默了几秒，像在认真回溯有些久远的记忆。
“小学，我爸去非洲前留下来一台望远镜，老款的星特朗C8。那会儿也不知道是哪来的兴致，一个人站在阳台上，一边摆弄望远镜，一边对着《诺顿星图》找坐标。找到的那一刻，就觉得认识一颗星星，就像在陌生的地方遇到了一个熟人。”
他说得轻松，陆璃却听懂了。
那种小小的童年时期，一个人面对浩瀚星空时渺小的孤独感。
夜空像深蓝色的丝绒，稀稀拉拉缀着几颗星，都是最顽强、能在城市灯光里存活下来的那些。
“那现在，熟人多一些了吗？”
她的声音很轻，像怕惊扰什么。
陈燮侧过脸看她，女孩脸颊柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。而她的问题。不知是在指星星，还是指此刻身边的这群人。
他嘴角很浅地弯了一下。
“嗯，多了一些。”他说。
就在这时——
“流星！”
钟希梦压低声音惊呼。
所有人同时抬头。
一道银白色的光痕从织女星附近划出，斜斜地坠向西北方向。很快，很亮，在夜空中只停留了一秒多，然后像燃尽的火柴，悄无声息地熄灭了。
“看到了看到了！”
“在哪儿？还有吗？”
“望远镜！快调望远镜！”
少年们一下子活过来，围到望远镜旁边。陈燮走过去调整角度，动作熟练。很快，第二颗、第三颗流星接连划过，在镜头里留下更清晰的轨迹。
陆璃没急着过去。她坐在原地，看着眼前这一幕——
方思明和郎诚浩为了谁先看而小声争执；钟希梦兴奋地拽着程策的袖子指天空；陈燮微微弯着腰，眼睛贴在目镜上，专注得像在做实验。
暖黄的光晕把他们笼在里面，光与影在他们年轻的脸上流动，忽明忽暗。
多年后，陆璃再想起这个夜晚。
最先浮现的，不是流星划过的瞬间，而是一种感觉——
世界忽然变得很小，小到只剩这个天台；时间变得很慢，慢到可以数清每一次呼吸。
博尔赫斯的诗句不知怎么冒出来，像水底浮起的气泡：
灰色的烟雾。
模糊了遥远的星座。
眼前的一切失去了历史和名字。
世界只是一些影影绰绰的温柔。
此刻就是这样。
没有月考排名，没有SAT词汇表，没有未来该选什么专业、去哪个国家的迷茫——只有十六岁的夜晚，粗糙的水泥天台，时有时无的流星，和这群吵吵闹闹又忽然安静下来的人。
……
夜深了，露水打湿了水泥地。
“几点了？”钟希梦打了个哈欠。
程策抬腕看了眼手表：“十二点四十。该回去了，明天……不对，今天还要上课。”
“何止是上课，还有一场来夺我命的月考，唉。”钟希梦垂头丧气地回，“真羡慕你们这些出国的。”
方思明扬眉怼道：“钟希梦，你这可是崇洋媚外啊，出不出国都得回来建设咱们得祖国大好河山啊。”
“呦，思想挺进步啊方思明，不愧是方书记的儿子。”朗诚浩笑着调侃。
“那必须啊。”
大家开始收拾东西。薯片袋窸窣作响，空饮料罐互相碰撞发出叮叮当当的轻响。
陈燮弯下腰，捡起陆璃垫在身下的那件开衫。他拎起来轻轻抖了抖，掸掉上面沾的细小灰尘，然后递给她。
“谢谢。”陆璃接过。
指尖碰到的瞬间，她感觉到他手指的温度，比夜风暖。
“走走走，吃宵夜去！”方思明又来了精神，“东门烧烤，我请！”
“还吃？你刚吃了两包薯片一盒鸭脖一袋果冻。”钟希梦嫌弃地推他，“赶紧回家睡觉吧，明天早读是老周的课，迟到你就完了。”
“年轻人睡什么觉……”
“你上周才因为上课睡觉被罚抄书。”
说笑间，大家陆续爬下楼梯。
陆璃走在最后。踏上金属梯前，她回头看了一眼。
天台空了。野营灯已经熄灭，只剩远处城市的灯火，像一片发光的海。
栏杆的轮廓在夜色里模糊不清，那盆绿植静静立在角落。
然后她看见，陈燮没下去。
他站在楼梯口，楼间的光从他身后漫出来，给他的身影描了一道温润柔和的金边。
他好像在等她。
没有催，没有问。
就那样站在那里，耐心地等。
就在那一刻，陆璃忽然明白了某一句感受，青春之所以深刻——
与其说它美好，不如说它不可重复。
而此刻的少年，正是她此后经年里的，不可重复。