锄头，想起自己第一次握住扳手时，师傅说的“机器是死的，人是活的，得让机器跟着人的心思转”。
秦淮茹来送饭时，看见报名表，眼睛亮了：“要去市里开会啊？那得穿件体面点的衣裳。”
“就穿工装呗，干活方便。”叶辰扒着饭，含糊地说。
“那可不行，”秦淮茹拿起他那件洗得发白的中山装，“我今晚给你熨熨，再缝个新口袋，装笔方便。”她低头叠着衣服，阳光落在她发顶，毛茸茸的，“我就知道你能行，从你刚进厂，蹲在地上看老机器那股认真劲儿，我就知道。”
叶辰看着她，突然觉得心里满满的。那些改废的图纸，磨破的手套，深夜的台灯，此刻都化作了机器平稳的转动声，化作了田埂上可能多收的几担粮食，化作了身边人眼里的光。
他拿起笔，在报名表上签下自己的名字，笔画算不上好看，却一笔一划，透着股踏实的劲。窗外的晚霞正浓，把半边天都染成了金红色，像极了他此刻心里的滋味——有点烫，有点亮，还有点说不出的敞亮。
第二天一早，叶辰在车间的公告栏前停下，那里贴了张新通知，上面写着“关于成立技术革新小组的决定”，组长一栏，印着他的名字。几个年轻工人围过来说：“叶组长，以后多带带我们！”
他笑着点头，目光却落在通知下方的空白处，那里似乎还能看见自己三个月前贴上去的、被人撕得只剩边角的草图。风吹过车间的窗户，带着外面麦田的清香，叶辰握紧手里的扳手，转身走向那台刚调试好的播种机——还有很多事要做呢，比如给它加个更灵敏的传感器，比如再去乡下找老乡听听新想法，比如……让这台机器，真正成为地里长出来的“好帮手”。
名气什么的，其实真没那么重要。重要的是，当机器驶进田野时，身后能留下一行行整齐的种子，能让盼着丰收的人，多一份踏实的指望。这就够了，比任何“先进”的头衔，都更让人心里安稳。