势待发的巨兽。叶辰拿起扳手，重新蹲回机器旁，指尖的冻僵感渐渐褪去，取而代之的是一股滚烫的劲儿——他知道，自己手里拧动的不只是螺丝，还有无数双眼睛里的期待，还有王主任雪地里那道倔强的背影，沉甸甸的，却带着能穿透风雪的力量。
傍晚收工时，叶辰路过公告栏，看见上面新贴了张通知，是王主任亲笔写的：“正月十六，农机展销会，全体技术骨干提前三天到岗，备战！”字迹力透纸背，像是用烙铁烫上去的，在漫天风雪里，透着股不服输的硬气。
他摸了摸口袋里那颗王主任没吃完的水果糖纸，忽然觉得，这个冬天，注定不会太平静。但只要车间里的机器还在转，只要身边还有这些愿意为了一台好机器踏遍风雪的人，再大的坎，也能迈过去。
就像王主任说的，等开春，一切都会好起来的。到时候，田野里会响起收割机的轰鸣，那声音，比任何庆功酒都更让人心里踏实。