下，许大茂正低头编竹筐，忽然听见身后有动静，回头一看，愣住了——刘海中蹲在旁边，手里拿着根竹篾，正笨拙地学着编，手指被篾片划破了，渗出血珠，他却像没看见似的，眼神专注。
“你”许大茂张了张嘴。
“看啥？”刘海中梗了梗脖子，语气还是硬邦邦的，“我我是组长，来检查工作不行吗？”
许大茂没说话，从口袋里掏出块胶布，递给他。刘海中接过来，胡乱往手上一贴，继续跟那根不听话的竹篾较劲。阳光透过雪后的云层照下来，落在两人身上，把影子拉得长长的，靠得很近。
西跨院的烟囱又冒出了烟，这次飘来的是馒头的香气。何大清站在门口，看着互助角的方向，捋着胡子笑了。周铁山走过来，递给他一碗热茶：“看来，这根刺总算要拔出来了。”
何大清点点头，看着院里的雪慢慢融化，露出青石板的底色，像露出了日子本来的模样——磕磕绊绊，却总能在最冷的时候，透出点暖来。
刘海中手里的竹篾终于编对了一道纹路，他咧开嘴笑了，像个刚学会写字的孩子。阳光落在他的笑脸上，亮得晃眼。他知道，自己心里那点不死心的执念，就像这院儿里的雪，看着顽固，可只要有足够的暖，总会慢慢化掉，变成滋养日子的水。
而那些暖，从来都不是纸上的规矩，是粥香，是笑声，是此刻手里竹篾的温度，是这些实实在在的人间烟火。