电梯门打开，南微微走进地下车库，才发现外面下雨了。
细密的雨丝斜斜地打在出口的坡道上，地面湿漉漉的，映著昏黄的灯光。
她站在廊下等了一会儿，雨没有要停的意思，索性把包顶在头上，小跑著去开车。
到家的时候天已经黑透了。
钥匙插进锁孔的那一刻，她顿了一下。
以前开门从来不会犹豫，现在却莫名有些紧张。
门推开，玄关的灯亮著，客厅里飘出油烟味。
南易风站在厨房里，背对著她，正在切什么东西。
案板上的声音篤篤篤的，很有节奏。他穿著家居服，袖子挽到手肘，露出一截小臂。
南微微愣了一下，“回来了？”他没回头，声音从厨房飘出来。
“嗯。”南微微换了鞋，把包掛在门边的鉤子上，走过去。
厨房料理台上摆著几个塑胶袋，一看就是超市买回来的。
一把青菜还带著水珠，两根胡萝卜滚在一边，保鲜膜封好的肉片放在案板旁。
南易风正在切洋葱。
“你买的菜？”南微微站在厨房门口，把买的熟食摆盘里面。
“嗯。”他头也不抬，“不知道你想吃什么，就隨便买了点。”
隨便买了点，南微微看著台子上那堆东西，青菜、胡萝卜、洋葱、肉片、豆腐、还有一盒蘑菇。这叫隨便买了点？
她走过去，准备帮“你会做饭？”他问。
“不会，但慢慢学。”
他没说话，只是看著她切。
厨房里安静下来，只剩下刀切在案板上的声音。
油烟机嗡嗡地响著，抽走了锅里的热气。
窗外雨还在下，雨点打在玻璃上，细细密密的。
“笑笑怎么样了？”他忽然问。
南微微继续切菜：“挺好的，过两天出院。”
“嗯。”
又是一阵沉默。
南微微切完洋葱，开始处理蘑菇。
南易风在旁边站著，也不走，也不帮忙，就那么靠著冰箱看。
“你站这儿干嘛？”她终於忍不住问。
“看你。”
南微微手上动作一滯，耳根有点热。她没抬头，声音儘量平稳：“有什么好看的。”
南易风没回答。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒著泡。
南微微放下刀，走过去把火调小，又转过身问：“你想吃什么？炒菜还是煮汤？”
“都行。”
“都行最难做。”
他笑了一下，很轻，南微微几乎以为是错觉。
等她回头，他已经走到她身边，伸手从她手里接过锅盖，替她盖上。
“那你想吃什么？”他问。
离得太近了。
南微微能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混著一点厨房的烟火气。她往后退了半步：“我隨便。”
“隨便也难做。”
南微微抬头看他，他正好也低头看她。
两个人离得很近，近到能看清对方眼睛里的自己。
“那就隨便做。”南微微先移开目光，转身去拿案板上的菜，“你出去等著吧，別在这儿碍事。”
“我帮忙，不然我怕你炸厨房。”
“帮什么？”
“洗菜，指导你做菜。”
南微微看了他一眼，没再赶他。
水龙头哗哗地响起来，南易风站在水池边洗青菜，洗得很认真，一片叶子一片叶子地冲。 南微微在旁边炒菜，锅里的油热了，葱姜蒜下锅，滋啦一声，香味立刻飘起来。
“盐在哪儿？”她问。
南易风腾出一只手，打开她头顶的橱柜，把盐罐拿下来。
“料酒呢？”
他又打开另一个柜门，把料酒递给她。
南微微接过来，这个是新家，很多东西没有添置，他却记得清清楚楚。
“你这段时间经常做饭？”她问。
“偶尔。”
“偶尔能把东西放这么清楚？”
南易风关上水龙头，把洗好的菜放在一边，擦了擦手：“你不在的时候，我不可能不吃饭，我就自己弄点。”
南微微炒菜的动作顿了顿。
她不在的时候。
那几个月，她搬出去住，他一个人住在这个空荡荡的別墅里。
自己做饭，自己洗碗，自己对著这些柜子找盐和料酒。
“那你都做什么？”她问，声音比刚才轻了一点。
“麵条。”他说，“有时候煮粥。”
“就这些？”
“嗯。”
南微微没说话，往锅里加了点水，盖上锅盖燜著。
厨房里安静下来，只剩下火苗舔舐锅底的声音。
“其实挺麻烦的。”南易风忽然说，“一个人做饭，做多了吃不完，做少了不值当。后来就懒得做了。”
南微微看著锅盖上升起的热气，没回头。
“所以你来吃饭，挺好的。”他说。
他的声音很平，像是在陈述一个事实。但南微微听著，心里某个地方软了一下。
她没接话，掀开锅盖翻炒了几下，香味更浓。
南易风在旁边把洗好的菜递过来，她接过去放进锅里，青翠的顏色在热气中慢慢变深。
“盘子。”她说。
南易风从碗柜里拿出一个白瓷盘，放在她手边。
菜出锅，热气腾腾的。
南微微端著盘子，忽然不知道往哪儿放。以前都是她端上桌，可现在
“放餐厅吧。”南易风替她打开厨房的门，“我去盛饭。”
餐厅的灯亮著，还是那盏她挑的水晶灯。
桌上铺著同样的桌布，摆著同样的花瓶，只是花瓶里的花换了，不是她以前常买的桔梗，是白色的百合。
南微微把菜放