unity资本的办公室里，已经过了收市的时候了。窗外华尔街灯火稀稀拉拉，只剩几栋大楼的logo还倔强地亮着。
崔俊浩旁边放着一杯已经凉透的咖啡，正给曹逸森讲着kakao的老黄历。
“……其实kakao第一次吃星船，是一三年的那一轮。”崔俊浩说到兴起，拿笔在白板一角写了个大大的“2013”，又画了一条箭头指向“kakao ent→ starship ority stake”，
“那时候得kakao还叫loen娱乐，忙着转型做平台，收星船纯粹是顺手——内容资产，讲故事用的。”
曹逸森本来只是随口问问，听到这里，手里的笔停了一下：“你怎么知道那轮怎么样谈的？网上的公开信息里全是官话呢。”
“因为——”崔俊浩笑了笑，翻了翻自己的笔记本，从夹层里抽出几页旧得打印资料，“那会儿我还在读书，有次暑假回首尔，家里逼我去某人办公室蹲了一个月。”
“某人？”
“我叔叔咯。”崔俊浩顿了顿，还是把名字说出来，“崔圭植，他当时在kakao做战略投资那边的高层，星船那笔deal，是他带着团队啃下来的。”
曹逸森“哦”了一声，装作不经意地把椅子往他那边挪了一点：“我之前就听麦克说你提过你叔叔在娱乐公司上班，没细说是kakao，还以为你在吹牛呢。”
“我可没必要拿他吹嘘。”崔俊浩耸了耸肩，语气却不太愉快，“那轮收购，尽职调查、谈判、结构设计，都是他和底下一票人干出来的。结果最后新闻稿一发，功劳全写在某位‘有家族背景的常务’头上。”他学着新闻口吻念，“‘xx常务主导了对starship的战略投资，为公司日后内容生态打下基础’——听了就想笑。”
“那你叔叔自己怎么想？”曹逸森看着他，“不爽很正常吧。”
“不爽有什么用，在那种地方。”崔俊浩笑了一声，笑意却不达眼底，“五十多的人了，从基层做起，一路做项目、写报告，最后发现爬到那层楼，还是在拼谁的爸爸是谁。你知道kakao那几年的风气——虽说是互联网外壳，里头照样是老派财阀那一套。”
他顿了顿，低头用指尖抹了抹杯口的水痕，随口却漏了点别的：“他后来喝醉跟我说过几次，说早知道这样，当年就不该把简历投kakao，自己出来开个小投行或者做个经纪公司，起码是给自己打工。”
经纪公司这几个字一蹦出来，曹逸森心里“咔哒”一下。
他表面上还是那副随意聊天的样子，把笔在桌上转了两圈：“那你叔叔现在还在kakao？”
“还在呢，挂了个title，做一些没人愿意管的老项目收尾。”崔俊浩语气淡淡得，“新业务、好项目，基本轮不到他。你上次说‘kakao里面有些资产可以拆’，我当时就想笑——你真要敲那扇门，第一批跳出来帮你算帐的，八成就是象他这种被压了十几年的老家伙。”
“听上去……”曹逸森把那句“听上去很适合被挖”硬生生咽了回去，换了个说法，“听上去他挺懂这一块的。”
“懂啊。”崔俊浩抬眼，“不懂也干不到那个位置。starship那轮，他比谁都清楚k-pop这摊东西怎么估价、怎么讲故事。只是他那性格——不太会做人情，不会给大股东写情书，自然就活得不那么‘风光’。”
屋里安静了几秒，只剩暖气的呼呼声。
曹逸森盯着桌面，脑子里飞快把几块拼图拼在一起：kakao高层、做过starship deal、懂娱乐估值、在公司不如意、曾经说过想“自己开经纪公司”。
——这t简直就是天上掉下来的一块门面牌匾。
曹逸森抬起头，语气刻意放轻，假装不经意得问道：“june，问你个问题，你别多想。”
“恩？”
“如果有一天，你叔叔真从kakao出来，自己开一家娱乐经纪公司，你觉得他会玩吗？”
崔俊浩被问愣了一下：“你什么意思？”
“就字面意思。”曹逸森笑，装得象是纯脑洞一样，“比如，专门做演员、做艺人管理，或者做项目公司，接ip、接gg，挂kakao那边熟悉的一些资源，再接一点外部资金，做成那种夹在财阀和内容之间的hybrid。”
崔俊浩沉默了几秒，没立刻回绝，反而认真想了想：“要真是那样……他应该会动心的。”
“哦？”
“他以前就说过，自己这辈子最大的问题就是‘太老实’。”崔俊浩嘴角扯了一下，“做一辈子打工人，给别人搭舞台，看着别人上去领奖。你要真给他一个舞台，他八成会试一次——哪怕迟了十年。”
曹逸森点点头，象是把这个答案记在了心里，语气仍旧放得很轻：“那如果有一天，我这边真的需要一个‘本地partner’——懂韩国、懂娱乐、又懂怎么跟kakao那帮人说话的——我能不能拜托你，先帮我跟他吃顿饭？”
“……你是认真的？”崔俊浩终于反应过来。
“当然不是现在。”曹逸森摊开双手，“现在叫你叔叔跳出来，叫板kakao，疯的是他不是我们。我只是提前问一句——将来有那么一天，他要真考虑自己挂牌子做点东西，你觉得他会不会介意背后多一个‘安静不说话但钱很多’的合伙人。”
曹逸森没有说“那个人就是我”，但话说到这份上，不说也很明显了。
崔俊浩盯着他看了几秒，第一次真切地意识到——眼前这个表面上整天跟女团、时装周打交道的年轻人，脑子里盘的东西，远远不止“投个starship”这么简单。
“我可不能替他答应你。”崔俊浩想了一会说道，“但如果哪天他真的熬不