cy是哥大k-pop舞社的副社长，今年已经是她在纽约的第三个冬天了。
2018年刚来美国的时候，她英语一般，室友又是那种天天跑趴型。晚上宿舍楼外面车声、人声吵成一团，她一个人在上铺戴着耳机，循环最多的就是bckpk的歌——从《ddu-du ddu-du》到《kill this love》，再到《how you like that》《lovesick girls》。
别人耳朵里是“很炸”或者“很吵”的歌，对她来说是另一种东西——
是那种“我虽然一个人，但世界上还有人跟我一起熬夜”的感觉。
她第一次在哥大校园里听到路人手机外放《ddu-du ddu-du》的时候，差点直接回头问对方要wechat。
——原来不是只有我一个人在这鬼冷的地方听她们的歌。
后来她混进纽约这边的翻跳圈子，跳得多了，认识的人也多了。
因为cy长得有点神似jisoo、负责的几乎永远是jisoo的part，再加之她本人又是死忠jisoo粉，久而久之，纽约这几个学校的舞社群聊里，大家干脆直接叫她：“纽约jisoo”。
一开始cy听到这个绰号会疯狂摆手：“不要这样，我压力很大！”
但嘴上抗议，歌单一到bckpk那块，她还是第一个举手：“jisoo part给我。”
今年的纽约k-pop rando dance，是好几个学校联合搞的：nyu、哥大、康奈尔城市校区，零零散散加起来好几家舞社。
选歌单那天，大家乱七八糟报：有人要跳男团新歌，有人坚持要加一首二代老歌致敬青春，还有人只负责在旁边喊“这首我一定要上圈”。吵到最后，cy拍着桌子说：“bckpk串烧我来负责，别抢。”
她选得很简单粗暴：
《ddu-du ddu-du》的开场一段，《how you like that》的前半段，《kill this love》的副歌，再接一段《lovesick girls》。
在她看来，这几首拼在一起，就是她这几年在纽约的心情时间线。
排练那几天，舞社练功房里，cy站在最中间，一遍一遍喊：“再来一次！脚步收干净一点！这是bp串烧，不要给姐姐们丢脸！”
她自己累得满头大汗，回到家连妆都懒得卸，倒在床上还会下意识在脑子里数节拍。
到了rando dance当天，时代广场冷得象个装了好多大屏幕的冰箱。但是音箱一开，前面几首男团歌先带起一波圈子，气氛也渐渐热起来。
轮到bckpk串烧的时候，是cy亲自冲进去抢的c位——这事早就和社员们说好了。
鼓点一响，她几乎是条件反射地抬头挺胸，手一抡、眼一挑，那种熟悉的气场自己就上来了。
她知道自己不是真的idol，也不是真的站在世界巡演主舞台上——只是时代广场一小块空地，冬夜里的一个大学生。
可在那几十秒里，她还是想把那些对着手机屏幕模仿过无数遍的动作，跳到最好。
就当是隔着半个地球，给喜欢了很多年的那四个人，回一封迟到的信。
跳到《kill this love》那段的时候，圈外突然多了不少尖叫，cy能感觉到一圈手机镜头“刷刷”对着自己移动。
她有一瞬间甚至有点出神：
——如果有一天，真的能在纽约街头遇到她们本人，会是什么感觉？
《lovesick girls》最后一个pose定住，cy喘着气弯腰鞠了一下，圈子里爆出一阵掌声，还有人喊：“bckpk真的来了的感觉！”
她笑着挥手，头发被风吹乱，耳朵冻得通红，心里却是滚烫的。她退回圈外，挤到人群边缘，一边哈气暖手，一边看下一首歌。
馀光里，她注意到对面人群边上有对身高差非常明显的“情侣”——
男生穿深色外套，很高，肩膀宽，在人堆里像块移动的墙；
女生戴帽子和口罩，整个人缩在他身前一点，只露出一双圆圆的眼睛，专注盯着圈里跳舞的人，脚尖还跟着节奏轻轻点地。
“好乖阿。”cy在心里评价了一句。
她完全没往“明星”方向想，只当是某个来纽约玩的亚洲小情侣，刚看完秀场或者逛完第五大道，顺路晃到这边。
再往后，音乐换成别的团，cy和社员们一起围在音箱旁边商量下一轮歌单。有人问她：“学姐，你今天状态超好，是不是因为在自己地盘跳bp？”
cy笑着点点头：“恩，在纽约跳她们的歌，感觉象是跟过去的自己握了一下手。”
她不知道，就在几分钟前，那双被她评价成“很乖”的眼睛主人，也在看着她跳《ddu-du ddu-du》和《kill this love》，
眼神里带着只有真正舞台主人才有的那种微妙审视和温柔——还有，对这些远在他乡却还跟着自己节奏跳舞的孩子们，发自内心的感谢。
几个大学舞社的固定节目走完，主持人简单说了两句，气氛一下子松下来。
“接下来就是rando py啦！”
“谁的歌谁上！”
音箱音量被调大一点，播放列表切成真正的随机模式。
第一首上来的是男团新歌，一听前奏就有人尖叫，nyu那边几个男生直接冲进圈子，动作没有刚才那么齐，反而更放松——有人跟着比副歌，有人只会一点，就在后排瞎蹦，笑成一片。
cy缩在人群里往回蹭了两步，把大衣裹紧一点，呼出来的白气在面前晕开。
她本来想着：社团节目跳完了，今天任务完成，可以安心当路人了。
结果下一首歌前奏一出来，她整个人又绷紧了。