电梯一路往下，指示灯从屋顶那一层跳到“ph”，再直接停在顶楼以下的那层。
“电梯真好用啊。”曹逸森笑道，“连路都帮你省了。”
“那当然。”金智秀轻轻晃了晃他骼膊，“不然我付这么多钱住套房是干嘛的。”
叮的一声，电梯门打开，正对着一段短廊，尽头是一扇带电子门锁的房门。
金智秀从包包里掏出那张门卡一刷，门锁亮绿，她伸手推开门，又回头冲曹逸森勾了一下手指：“进来呀，导游先生。”
房间里只开了一盏落地灯，暖黄色的光打在木地板上，窗外的布鲁克林大桥和曼哈顿夜景象一张巨大的光幕贴在玻璃上。
门才刚刚关上，“咔哒”一声还没完全落下，曹逸森和背后那堵门就瞬间来了个亲密接触。
而金智秀几乎是顺势把他往门上一顶。
“你——”曹逸森话还没说完，脖子就被她拉住，嘴唇被狠狠堵上。
刚才直升机上的那点微醺，在这一刻象被火柴点着了的酒精。
他被撞得轻轻一震，下意识抬手扶住她的腰，免得她踩空。金智秀整个人几乎贴在他身上，帽子早就扔在一边，头发散下来，垂在他指间。
“你今天安排的行程，我很满意，”她气息有点乱，额头抵在他肩上喘了一口气，轻轻咬了他一口，“我总得认真…奖励一下吧。”
“我以为刚才那个画廊角落已经算奖励了。”曹逸森被她咬得有点发麻，声音也压低了不少，“再奖励下去，我今晚可能得给你们公司写检讨了。”
“写什么检讨？”金智秀抬起头，眼睛里在笑，“检讨你太会安排情人节约会？”
她说完，又忍不住去吻他。这一次力度比刚才更狠一些，象是把一整天累积的紧绷和兴奋都往这一处砸。
曹逸森撑着门的手终于移开，改成圈住她的后背，一边吻一边往里退，怕她碰到门把手。两个人一路磕磕绊绊地往客厅那边挪，落地灯的光在地板上晃了一路。
沙发的边缘轻轻一撞，金智秀被他带着一同坐下去，膝盖先落在软垫上，人顺势半跪在他腿边。她本能地伸手往后扶，指尖摸到的是柔软的抱枕，而不是冷硬的墙。
“等等。”曹逸森突然想起什么，把她轻轻托起来一点，“手机。”
“什么？”金智秀喘着问。
“把你手机丢远一点。”他低笑，“我不想明天上网看到什么‘纽约神秘男子’高清全纪录。”
“啧，你想得还挺周到。”她嘴上嫌弃，还是老老实实从口袋里摸出手机，朝远离窗边的那张小茶几一扔，“好了，记录设备清空。”
曹逸森这才放心，手臂一收把她整个人抱过来。
客厅里落地灯的光被人影挡了一半，窗外东河的灯象一条一动不动的光带，静静躺在夜色里。
是谁先拉开了他的领带，是谁先解开她裙子后背那粒小小的扣子，两个人事后都记不清了。空气里只有心跳、压抑的呼吸和布料摩擦的细碎声，象一串被打乱节拍的旋律，缓慢又急切。
时间在这种时候总是失去刻度。
从门口到沙发，再到贴着窗边那块柔软的地毯，最后是谁先说了一句“去那吧”，也分不清了。只记得当卧室的门轻轻合上，外面的夜景被隔在第二层玻璃后面，世界好象一下子缩小到了一张床、一双臂弯和彼此的呼吸里。
……
凌晨四点多，窗帘还没拉实，曼哈顿那边最亮的一圈灯已经熄了一半。
床头的闹钟没有设，房间里只剩下空调的轻微风声和两个人交叠的呼吸。
金智秀整个人半挂在曹逸森身上，头枕在他肩窝，头发乱得象刚翻过海浪，嗓子有点哑，开口的时候声音比平时低了好几度。
“你…”她懒洋洋地伸手捶了他一下，“今天是故意的吧。”
“我怎么了？”曹逸森被她这一下敲得笑出来，“你得具体一点，我今天犯了很多次错误。”
“错误之一，”金智秀勉强抬手在他胸口按了一下，“你明知道我明天还有行程，还敢这么折腾。”
“你不是说要认真奖励我吗？”曹逸森眨眨眼，“我只是…很认真地收下了。”
“啧。”她轻轻啧声，本来想再骂几句，结果打了个小小的哈欠，眼皮已经开始打架。
安静了一会儿，她忽然又开口：“喂。”
“恩？”
“如果今天的新闻标题是——”她努力抬了抬手，比了个框，“‘顶流女爱豆与某男子在纽约酒店套房激战一夜’，你会怎么办？”
“先被你粉丝人肉。”曹逸森完全不尤豫，“然后被你经纪人往死里骂，再被我组长拉去会议室教育一下午，顺便怀疑我的职业判断力。”
“听起来还挺详尽。”金智秀笑了一下，“那你还敢跟我上来？”
“要不然呢？”他反问，“都坐了直升机过来，还要在门口说‘不好意思前辈，我怕上热搜所以只能送到这’吗？”
“也对。”她闭了闭眼，声音低下去一些，“那就…大家一起赌一把吧。”
曹逸森没再说话，只是抬手柄她额前的一缕头发拨到耳后，把被子往她肩上又拉了一点。
她已经困到不行，迷迷糊糊之间，还在往他这边挤了挤，象是要把自己整个塞进他怀里才安心。
曹逸森仰面躺着，看着天花板，觉得这一晚的每一个画面都清淅得过分——dior画廊的一角、布鲁克林桥下的风、直升机旋翼的声浪、她在天花板反光里的侧脸，还有此刻这间房间里的暖色和安静。
他抬眼看了一眼窗外。
曼哈顿那边终于有几栋楼彻底熄了灯，夜色往前推了一步，天边隐约有一线比夜更浅的灰。
曹逸森低头，看了一眼怀里的人。
“情人节快乐，金智秀。”他轻轻地，在她额头上落下一个几乎不会吵醒她的吻。
她在睡梦里轻轻“恩”了一声，睫毛