进头等舱的那一瞬间，曹逸森也是愣了一下。
——这玩意儿，比宣传页上好看多了。
这班是全日空执飞的博银777-300er，头等舱就是传说中的“the suite”。
前舱安安静静，灯光调得很柔和，肉眼可见地“空”：八个座位稀稀拉拉，只坐了三个人——算上他。
布局是1-2-1，一排四个，一共两排。每个座位都被木色隔板围成一间小房间，靠过道的那边还有一扇滑门，拉上就是完整的独立空间。
空乘把他领到靠窗的位置，轻轻一鞠躬：“曹先生，这是您今天的座位。”
曹逸森把背包随手搁在一旁的台面上，手指在隔板上滑了一下——不是那种廉价塑料，而是带一点纹理质感的材料，摸起来倒也扎实，看得出下过本。
座椅宽得夸张，他坐进去还空出一截，两边扶手之间起码有三十多英寸，按说明书来讲，放平以后能有一米九多长，一般成年男性可以从容地伸直腿，翻身都绰绰有馀。
靠窗那侧排了三扇小窗，下面是一个电子控制面板，一颗按钮按下去，三扇窗的遮光板就一起缓缓落下，看上去有点象在玩一台放大版的机械键盘。
正前方是一块巨大的显示屏——
四十三英寸的4k屏，离他只有几步远，几乎占了半面墙，和普通客机头等舱那种十几寸小电视根本不是一个物种。
座位一侧塞满了各种接口：通用电源插座、两个b、一个hdi，还有耳机孔，下面藏着一个给手机和平板用的小抽屉。
空乘顺手介绍：“如果您有自己的设备，需要的话可以直接连到屏幕显示。”
“还有，曹先生，”她补充了一句，“今天头等舱的旅客可以全程免费使用机上wi-fi，需要的话告诉我，我帮您输入de。”
他点了点头，视线顺着她的手势继续扫过去——衣柜里规整地挂着一套头等舱专用睡衣和开襟衫，抽屉里夹着一张西川（nishikawa）床垫和枕头的说明卡，旁边摆着洗漱包；再旁边那只小盒子上印着prada的logo，应该是联名的小包和一些配件。
推车还没上来，他已经能在脑子里大致排出一张菜单：
前菜八成是小份的和风开胃菜；酒单上躺一瓶krug香槟，再配一栏日本威士忌，运气好还能碰到hibiki（响）17或者21。
这种配置，对大部分飞行迷来说是“梦中机舱”。
而今天，这一整间小天地，加之他，一共才三个人。
空乘确认完他的迎宾饮料，顺口提了一句：“今天头等舱上座率比较低，曹先生如果需要任何服务，或者想更换座位，都可以随时按调用铃。”
说完，她退回前面，轻轻把滑门拉上，门边的小灯亮了一下，外面的声音瞬间被隔掉大半。
剩下的，是一种接近酒店套房的安静——除了发动机低低的嗡鸣，还有偶尔从前舱掠过去的脚步声。
曹逸森往座椅里一靠，整个人半躺在柔软靠垫里，掏出手机打开kkt。
最上面那条未读消息来自
【kara】：
你还在纽约吗？
不过现在应该已经走了吧。
发送时间，正好是他在的士上往机场狂奔的那会儿。他盯着输入框，想了想，敲了一行，又删掉。最后换成一句信息量极低的：
【ethan】
在飞机上呢。
好好睡一觉，别再骂公司了，小心被空乘听见。
他看了眼，又加了一句本来很想发出去的：
【ethan】
顺便提前说一声，
起飞以后我可能会失联一阵子。
后面原本想接的那句话——因为我要去你梦想里的那种“躺着回家”的位置了。
在脑子里打了一遍草稿，最终还是被他干脆利落地一起删掉，只留下最前面那行看上去“极其无害”的提醒。
不久后，后舱那边隐隐约约传来一阵很细、小小闷住的笑声，象是某个戴着口罩的人，看手机看到什么好笑的内容，不敢笑太大声。
乘务长过来，把刷好记录的卡片和小票还给他：“曹先生，一切都已经处理好了。等安全带指示灯熄灭后，我会来带您过去。”
他点头，把卡收回钱包。
机舱门“咔哒”一声关上，发动机开始推力，机身缓缓滑向跑道。
————————
曹逸森坐在头等舱，视线却不自觉往后舱飘。
隔着一整个商务舱和一块厚隔板，他当然看不到经济舱的座椅。但刚刚路过时听到的那几句抱怨，现在还在脑子里清清楚楚回放着：
“公司是不是要倒闭了啊？”
“我们这么辛苦，大老远飞过来参加dior秀，还让我们坐经济舱？”
“我想坐平躺商务舱啊啊啊。”
他几乎能在脑内脑补这些画面：
kara帽子口罩全副武装，腿伸不开，只能别别扭扭地塞在那块直挺挺的座椅里，耳机扣在头上，半是认命、半是不爽地缩着肩，时不时在kkt上和朋友“控诉公司”。
再对比一下自己这边——
三扇窗、四十三寸大屏、西川床垫、krug和hibiki，还有几乎不用跟任何人打照面的封闭小包厢。
反差大得甚至有点好笑。他伸手按亮旁边的阅读灯，光束落在木纹桌板上，心里想到：
不过一个人坐飞机，确实有点无聊。
空乘刚才说了：头等舱今天只有三位旅客，其馀座位统统空着。
他扫了一圈周围中间那两个连座空空荡荡，像刻意给谁留的。一个念头慢慢冒了出来：
既然位置都空着，不如……帮她升个舱上来？
对航空公司来说，多一个人从经济舱