在长达万年的星际旅行中抵御星际空间的永恒黑暗，前往一个安全的星系 ——毕竟母星的恒星即将演变为红巨星。
现在再来设想另一种场景：一颗隶属于大型帝国的行星遭到入侵，进攻方是另一个帝国，其有意愿也有能力投入一波又一波的兵力，多到足以用尸体堆成一座真正的山脉（顺便提一句，这意味着大约需要一万亿具尸体，是当前全球人口的一百多倍，也是人类有史以来总人口的十倍）——这些 “兵力” 可能是战争机器人、克隆士兵，或是上载了超级士兵意识的安卓机器人。
即便这些场景能让人联想到 19、20 世纪的战争，我们讨论的也绝非那时的普通士兵。
你不能想当然地认为，神经性毒剂炸弹或病毒攻击能对敌方的半机器人军队、身着动力装甲的普通人类，或是同样身着动力装甲的基因改造超级人类产生任何效果。
既然我们今天大量借鉴了《战锤》的设置，也不妨提一提其他作家 ——从特里?普拉切特到伊恩?班克斯，那就来说说克里格行星吧。
在《战锤》的虚构宇宙中，克里格从来就不是宜居之地，但它曾发生过反抗人类帝国的叛乱，随后帝国派出忠诚派平叛。
当叛乱方发现外部援军短期内无法抵达，且己方已无退路时，他们发动了 “末日打击”，将这颗行星变成了充满毒素和放射性物质的地狱。
之后，帝国以为所有人都已死亡，便没有进一步调查 ——直到 500 年后，收到一条信号称叛乱者终于复灭，并希望重新归顺帝国。
但事实上，末日打击后双方仍有大量幸存者，尤其是士兵，很多人提前得到预警躲进了掩体。
此后，双方一心只想消灭对方，所有人都穿着防化服，或是永远不摘下防毒面具，还挖掘了越来越多的地下设施和工厂来制造枪枝弹药。
由于当地的生存环境不利于长寿和健康生活，生育率极低，也无法安全生育，他们只能通过人工培育的方式繁衍人口。
这里的士兵被灌输的思想是：活着只为战争，为了胜利不惜一切，为事业牺牲是最好的慰借。
这违背了战争的首要法则 ——士兵的目标不是为国家牺牲，而是让敌人为他们的国家牺牲。
所以如果你的敌人甘愿为其事业献身，那你就 “成全” 他们好了。
不过这种狂热的极端主义，通常远不如冷静的专业作战方式有效。
尽管如此，“克里格死亡军团”（他们的名号当之无愧）却擅长强攻防御工事，也能在身心俱疲的战场环境中生存下来 ——毕竟这就是他们整个行星的现状，也是他们近期的历史。
人类真的能做到这一点吗？
答案是肯定的。
我在军队服役时，曾连续数小时佩戴防毒面具，那比新冠疫情期间大多数人戴的口罩要难受得多，但人或许是可以适应的（前提是没人研发出更舒适的款式）。
防化服、宇航服和防弹衣有很多共通之处，毕竟它们在一定程度上可以互相替代：更厚的装甲意味着更好的辐射屏蔽效果，也能减少空气泄漏，阻挡外部危险环境中的毒素侵入。