雨，下得像是天河决了口子。
豆大的雨点狠狠砸在青瓦上，噼啪作响，汇成浑浊的水流，沿着早已被岁月啃噬出无数沟壑的瓦槽倾泻而下，在医馆门前石阶两侧溅起肮脏的水花。空气沉甸甸的，饱含着水汽、泥土的腥气，还有一种难以言喻的、陈年药渣混合着木头腐朽的沉闷味道。这味道固执地钻进鼻孔，黏在喉咙里，挥之不去。
我坐在堂屋那张巨大的、油光发亮的楠木诊桌后面，后背紧贴着冰凉坚硬的椅背。桌面上，一盏孤零零的豆油灯是这无边黑暗里唯一的光源。昏黄、微弱的光晕仅仅勉强勾勒出桌案粗糙的木纹，以及桌角那叠空白的、边缘微微卷起的黄麻纸——那是医馆的病历。灯光再往外，便被浓得化不开的黑暗吞噬了。这黑暗并非静止，它像某种活物，在灯焰摇曳时，不安分地在四面高耸的药柜阴影里蠕动。
药柜。一排排，一列列，从地面直抵高高的房梁，乌沉沉地矗立着，如同沉默的黑色巨人。每一个小抽屉上都贴着褪色泛黄的纸签，写着诸如“百年尸衣灰”、“溺亡者指骨”、“七月半坟头土”之类的名称。字迹大多模糊不清，透着一股子令人头皮发麻的邪异。抽屉的缝隙里，偶尔会渗出极其微弱、难以捕捉的叹息，或是类似指甲刮擦木板的“咯咯”轻响，仿佛里面禁锢的东西随时会推开那薄薄的木板，爬出来透口气。
我盯着那叠空白的病历纸，指尖冰凉。
父亲失踪已经整整七天了。七天前，他如同往常一样，提着那盏昏黄的风灯，独自走进了医馆最深处、那扇永远紧闭着的“忌室”，说去整理一些“老东西”。沉重的木门在他身后“吱呀”一声合拢，隔绝了内外，也隔绝了所有声音。自那之后，他就再也没出来过。门，依旧紧闭着，门缝里渗出的，只有一种难以形容的、冰冷的死寂，以及一丝若有若无的……血腥铁锈味。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着我的心脏，越收越紧。这栋祖传的阴阳医馆，它不吃人？它明明就在吃人！它吃掉了爷爷，吃掉了大伯，现在，轮到父亲了。下一个，是不是就该是我了？
一股寒意顺着脊椎骨猛地窜上来，激得我几乎要跳起来逃离这里，逃离这栋散发着不祥气息的老宅。但双脚却像被无形的钉子钉在了冰冷的地面上，动弹不得。祖训，像沉重的枷锁，牢牢锁住了我：“沈氏血脉，掌阴阳医馆，悬壶济世，解阴阳之厄。擅离者，魂消魄散，不入轮回。”
悬壶济世？我扯了扯嘴角，只觉得一股苦涩的铁锈味在口腔里弥漫开来。我们济的，到底是“世”，还是这栋贪婪的老宅？
“当——当——当——”
堂屋角落里那座古老的西洋座钟，突然发出沉闷而洪亮的鸣响。三声。子时到了。
钟声仿佛一个冰冷无情的信号，撕裂了雨夜的死寂。几乎在钟声落下的瞬间，整个医馆内部的气流都骤然改变了方向。风，不知从哪个角落旋起，带着刺骨的寒意，吹得豆油灯的火苗疯狂地左摇右晃，几欲熄灭。墙壁上那些巨大而扭曲的药柜影子，随之剧烈地晃动、拉长、变形，如同无数挣扎的鬼影。
“哗啦…哗啦…哒…哒…”
清晰的声音在死寂中爆开！正对着诊桌的那面巨大药柜，如同一个被唤醒的巨兽，内部传来无数抽屉被猛地拉开又迅速推回的撞击声，密集得如同骤雨敲打铁皮！一个个乌黑的小抽屉在昏暗中疯狂地开合、滑动、碰撞，速度快得只能看到一片模糊的残影，伴随着木头摩擦的刺耳噪音。仿佛有无形的手，正以非人的速度在里面翻找着什么。
与此同时，我面前的桌面也“活”了过来！
那叠原本空白的黄麻纸，最上面的一张被一股无形的力量猛地抽起，悬停在桌面一尺高的半空中，发出“哗啦”一声脆响。紧接着，就在我眼前，那张粗糙的纸面上，毫无征兆地浮现出墨迹！先是顶端，一笔一划，如同有隐形的笔在书写，清晰地勾勒出三个扭曲而充满戾气的字——“无头婴”
墨迹漆黑，湿漉漉的，仿佛饱蘸了浓稠的鲜血，带着一种令人作呕的腥甜气息，瞬间在狭小的空间里弥漫开来。那字迹歪歪扭扭，充满了难以言喻的怨毒和痛苦，每一笔都像是用指甲在硬物上生生抠出来的，带着一种绝望的嘶喊。
我的心跳骤然停止，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，发出沉闷的回响。喉咙发干发紧，一股冰冷的麻痹感瞬间从尾椎骨窜遍全身。来了！它又来了！这医馆的“规矩”！
就在这令人窒息的诡异景象中，医馆那扇沉重的、钉着巨大铜钉的实木大门，突然发出了缓慢而艰涩的呻吟。
“吱——嘎——”
门，被从外面推开了。
狂风裹挟着冰冷的雨水，如同决堤的洪水般汹涌而入，瞬间扑灭了桌上那唯一的光源——豆油灯。黑暗如同墨汁，刹那间泼满了整个空间，浓稠得伸手不见五指。只剩下药柜那边无数抽屉疯狂开合的“哗啦”声，以及那张悬浮在半空、墨迹淋漓的“无头婴”病历纸，在黑暗中发出极其微弱、如同鬼火般的惨绿色幽光。
冷风带着刺骨的湿意，狠狠刮在我的脸上。我僵在黑暗中，只觉得浑身的血液都在瞬间冻结，唯有心脏在胸腔里疯狂地、失控地撞击，每一次搏动都带着濒临碎裂的剧痛。
门外的黑暗，被一道惨白的光晕勉强撕开一道缝隙。
那光晕来自一盏小小的白灯笼。灯笼纸薄得近乎透明，透出的光却是瘆人的惨白，像凝固的月光，又像死人的皮肤。光线极其微弱，仅仅能照亮提灯人的一小片区域。
提灯的，是一个女人。
她穿着一身深紫色的旗袍，湿透了，紧紧地贴在身上，勾勒出单薄而僵硬的轮廓。旗袍的布料在惨白的光线下泛着一种不祥的、水淋淋的幽光，仿佛刚从深水里捞出来。雨水顺着她乌黑、紧贴着头皮的头发往下淌，流过苍白得没有一丝血色的脸颊。她的脸很美，却是一种死寂的、毫无生气的瓷白，双眼空洞地望