激！”我的声音在口罩下显得有些发闷。
助产士迅速接过婴儿，熟练地清理口鼻，拍打足底。一下，两下……时间一秒一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。手术室里只剩下吸引器的嘶嘶声和我们几人压抑的呼吸声。
没有反应。小小的胸膛毫无起伏。
“肾上腺素！01g，脐静脉！”我的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
药物推入。再次拍打。再次刺激。
依旧是一片令人绝望的寂静。那个小小的生命，如同燃尽的烛火，悄无声息地熄灭了。
紧接着是第二个。同样的操作，同样的等待，同样的……死寂。
双胞胎。两个本该在温暖子宫里茁壮成长的小生命，此刻冰冷地躺在辐射保温台上，小小的身体蜷缩着，像两枚过早凋零的花蕾。手术室里的空气凝固了，沉重得让人无法呼吸。只剩下监护仪上陈娟那微弱的心跳声，还在固执地证明着母亲的挣扎。
“宣告死亡时间。”我的声音干涩沙哑，仿佛声带被砂纸磨过。每一个字吐出来，都带着沉甸甸的铅块般的重量。助手低声报出了那个冰冷的时刻。
按照规程，我需要亲手将这两个未能啼哭的生命，暂时安置。当我伸出手，准备将那个更小的、几乎只有我手掌长的男婴小心地托起时，指尖触碰到他冰冷肌肤的瞬间——
一种难以言喻的、源自生命最深处本能的恐怖感，毫无征兆地、如同高压电流般贯穿了我的全身！
那触感……那冰冷的、僵硬的触感之下，仿佛蕴藏着某种……难以理解的异变！
婴儿那小小的、本应柔软的身体，在离开辐射台温暖表面的刹那，竟在我掌心……无声无息地开始崩解！不是融化，而是像被烧透的纸灰，被一股无形的风吹拂。细密的、灰黑色的粉末，带着一种类似焚烧后木头和蛋白质混合的、令人作呕的焦糊气味，从婴儿身体各处皮肤表面簌簌剥落、飘散！
我如同被滚烫的烙铁烫到，猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨！瞳孔因极度的惊骇而骤然收缩到针尖大小！
“啊！”一声短促的、无法抑制的惊呼从我喉咙里挤出，带着无法掩饰的恐惧和难以置信。
“林医生？”旁边的器械护士被我的反应吓了一跳，疑惑地看向我，又看向辐射台上那个小小的、安静的婴儿遗体，“怎么了？”
我死死地盯着自己的掌心。上面空空如也。没有灰烬，没有粉末，只有手术手套上沾染的、尚未完全干涸的暗红色血迹。辐射台上，那个小小的男婴，安静地躺在那里，皮肤泛着青紫，冰冷，但完好无损。仿佛刚才那惊悚至极的一幕，只是我极度疲惫和高压下产生的、短暂而疯狂的幻觉。
一股冰冷的寒意，从脚底板直冲天灵盖，瞬间冻结了四肢百骸。我的牙齿不受控制地开始轻微打颤，发出咯咯的轻响，在寂静得只剩下仪器滴答声的手术室里显得格外刺耳。那焦糊的气味似乎还萦绕在鼻端，混合着浓重的血腥，形成一种令人毛骨悚然的感官烙印。
不是幻觉。那触感……那崩解的感觉……那气味……太真实了！真实到刻骨铭心！
陈娟被推出手术室时，脸色依旧惨白如纸，尚未完全清醒，但生命体征总算暂时稳定了下来。她的丈夫，那个高大的男人，像个被抽空了所有力气的破口袋，瘫坐在手术室外的长椅上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抽动着，压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声从指缝里断断续续地漏出来。那哭声里浸透了绝望和茫然，每一丝都像冰冷的针，扎在在场每一个人的心上。走廊里其他等待的家属投来或同情或惊惧的目光，窃窃私语如同阴冷的潮水，在惨白的灯光下蔓延。
我靠在冰冷的墙壁上，白大褂后背已被冷汗浸透，紧贴着皮肤，带来一阵阵恶寒。眼前挥之不去的，是陈娟那惊恐欲绝的眼神，是她丈夫崩溃的呜咽，是辐射台上那两具冰冷的小小躯体……还有，那掌心转瞬即逝、却真实得可怕的灰烬触感和焦糊气味。
“红肚兜……小男孩……他在笑……”
陈娟昏迷前的呓语，李梅的嘶喊，刘芳的喃喃自语……如同无数破碎的、染血的拼图碎片，在我混乱的脑海里疯狂旋转、碰撞。一个模糊而惊悚的轮廓正在这些碎片中逐渐显现——老楼区，诡异的流产，红衣男孩的幻觉。
这绝不是孤立的医疗事件！这背后，一定有什么东西！一个冰冷、带着血腥味和焦糊气的念头，如同毒蛇般缠紧了我的心脏：下一个会是谁？还会发生在老楼区吗？
不能再等了。被动地接诊、抢救、然后面对绝望和恐惧……这样的循环必须被打破。我必须去查！查清楚那片笼罩在老楼区病房上空的、不祥的阴影到底是什么！那个无处不在的“红”，那个只存在于濒危产妇口中的“小男孩”，究竟是什么东西！
查房、开医嘱、写死亡证明……这些日常工作变得如同梦游。我的手指在键盘上敲击，心思却早已飞到了医院尘封的角落。好不容易熬到下午门诊结束，我几乎是冲出了诊室。
档案科位于行政楼的最底层，一个常年不见阳光的角落。推开那扇沉重的、漆皮剥落的铁门，一股陈腐纸张、灰尘和淡淡霉味混合的气息扑面而来，呛得人喉头发痒。光线昏暗，只有几盏蒙尘的白炽灯发出昏黄的光晕，勉强照亮一排排高耸至天花板的深绿色铁皮档案柜。柜体冰冷，像沉默的巨人列队站立，投下浓重的阴影。空气仿佛凝固了，带着地下特有的阴冷潮湿。
“找什么？”管理档案的老张头从一堆发黄的报纸后面抬起头，推了推鼻梁上厚厚的、一圈圈螺纹的眼镜，浑浊的眼睛透过镜片打量着我。他的声音沙哑，像是许久没有上油的齿轮。
“张师傅，”我努力让自己的声音听起来平稳，“我想查一下……西区那栋旧住院楼，就是现在妇产科三号楼西翼那片老楼区，二十年前……是不是发生过一次火灾？”
“火灾？”老张头