。我烦躁地翻动着，并不确定自己想找什么。403的报装资料？业主信息？这些东西显然不会随便放在这里。
手指划过一排硬壳文件夹，忽然，一个薄薄的、没有任何标签的黑色软皮本滑落出来，“啪”地掉在地上。
我弯腰捡起来。本子很旧，边角磨损得厉害。
像是某种…私人的工作日志？
我犹豫了一下，翻开了第一页。字迹潦草，像是匆忙间写下的，记录的都是些小区维修的零碎事情，某家漏水，某处路灯不亮…看笔迹和口气，像是个老师的傅写的。
我快速地向后翻着，心脏不知为何越跳越快。
直到某一页。
上面的日期是大概两个月前。记录的内容变得有些古怪，提到了多次去4栋“检查异常声响源”、“排查管道”，但都标注着“未发现明确问题”。
我的目光凝固在几行字上，那字迹比前面任何一页都要凌乱，仿佛写字的人手腕在不受控制地颤抖：
「10月25日，再次接到402投诉夜间异响。协同工程部小李使用内窥设备探查402与403之间隔墙…」
402！我家！
我呼吸一窒，手指死死捏着那页纸，往下看。
「…于承重墙结构中段深度约40处，发现不明异物阻塞…疑似纤维织物包裹…伴有…伴有大量非建筑遗留毛发及…骨质碎片？
我的血一下凉了半截。头发？骨头？
字迹在这里更加狂乱，墨水甚至划破了纸张：
「报警？？王经理严令禁止，要求封存信息，严禁外传！立即停止探查！恢复墙面！他妈的到底怎么回事？！那里面明明是…！
记录在这里戛然而止，只剩下一大片墨水污渍，像是笔尖长时间顿在那里留下的绝望痕迹。
我喉咙发干，手指冰凉地颤抖着，疯狂地向后翻页。
后面隔了几页，在最新的记录里，只有一行字，写得又重又沉，透着一股冰冷的公式化，和前面那些潦草的文字截然不同，仿佛是另一个人写的：
「402业主请注意：贵户西侧主承重墙内发现不明尸骸残留迹象，性质及年代不明。为建筑结构安全计，请勿擅自处理或破坏墙面，等待后续专业机构评估方案。特此告知。服务中心」
日期，就在一周前。
每一个字都像一把冰锥，狠狠扎进我的瞳孔，钉入我的大脑。
嗡鸣声瞬间淹没了我的听觉。
世界像是被抽掉了底噪，所有的声音都远去，只剩下心脏疯狂撞击胸腔的闷鼓声，和我自己粗重得不像话的喘息。
那半年装不完的修…那换来换去的工人…物业闪烁的言辞和严禁外传的命令…
所有破碎的线索在这一刻被这页纸上冰冷恐怖的文字串联起来，编织成一张巨大而狰狞的网，劈头盖脸地将我罩住，拖向一个深不见底的黑色深渊。
我拿着本子的手抖得厉害，纸张簌簌作响。
忽然，档案室的门被推开了。
灯光下，王经理站在那里，脸上没什么表情，眼神却沉得吓人。他看着我，或者说，看着我手里那个翻开的黑色软皮本。
“林先生，”他的声音平静得异样，甚至带上了一丝诡异的温和，“这里不是您该来的地方。”