惨白！
心脏骤停。不是数字！不是冰冷的倒数！
那上面，是我的名字！两个汉字，扭曲地显示在屏幕顶端，下面跟着的，是——
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒彻底冰封。耳鸣声尖锐地撕裂了大脑里的所有思绪。我听见自己喉咙里发出“咯咯”的怪响，像是被无形的手扼住了气管。巨大的恐惧像一只冰冷的铁爪，攥紧了我的内脏，狠狠揉搓！
跑！
脑子里只剩下这一个字。
我甚至忘了呼吸，像一颗被弹射出去的炮弹，猛地从高脚凳上翻跌下来，后脑勺重重磕在后面的酒柜上，发出“砰”的一声闷响。玻璃瓶罐一阵摇晃叮当。我完全感觉不到疼痛，连滚带爬，四肢并用地钻进狭窄的柜台下方。
黑暗和更浓郁的灰尘、电线胶皮味包裹了我。我蜷缩起来，把自己塞进最深的角落，膝盖顶着胸口，抖得像是风中的落叶。牙齿不受控制地磕碰，发出“得得得”的轻响。
完了。完了。那是我的名字。一天。只剩下一天。或者说……一晚？
外面死寂一片。连空调的嘶吼声不知何时也停歇了。整个网吧沉入一种绝对的、坟墓般的寂静。我能听到的，只有自己疯狂撞击胸腔的心跳，和那粗嘎急促、根本无法提供足够氧气的喘息。
它知道我是谁。它找上我了。
那个东西……那个在凌晨三点零七分准时出现的……它是什么？
冷汗顺着鬓角往下淌，滴进眼睛里，又涩又疼。我不敢动，不敢擦，甚至不敢用力呼吸。
“叮——咚——”
整个网吧，所有电脑主机箱，至少上百个扬声器，在同一时刻，被同一个信号唤醒。
一个冰冷、平滑、毫无人类情感的电子合成女声，用最大的音量，无比清晰地覆盖了每一个角落，每一个颤抖的灵魂：
“您的寿命余额不足，请及时充值——”
声音在空旷的大厅里撞击、回荡、叠加，形成令人头皮炸裂的多重奏。
“充值——”“充值——”“充值——”
我猛地捂住耳朵，身体蜷缩得更紧，指甲几乎要抠进头皮。但那声音无孔不入，它不是通过空气传播，而是直接在我颅腔内部轰鸣！
尖叫卡在喉咙里，冻成冰坨。
声音还在持续，一遍，又一遍，不知疲倦，仿佛要持续到永恒，或者直到我的生命——
真正归零。
冰冷的合成女声还在持续，像无数根冰锥反复凿击着我的耳膜和神经。“您的寿命余额不足，请及时充值——”“充值——”“充值——”。
它们不再是提醒，是宣告。是判决。
声音在空旷的网吧里扭曲、碰撞，产生诡异的回响，层层叠叠，无穷无尽。我蜷在柜台下的黑暗里，指甲死死抠着耳朵，试图把那魔音挖出去，直到指尖湿黏， probable是抠破了皮，但毫无用处。那声音不是从外面来的，它直接从我的脑子里面长出来，生根发芽，枝繁叶茂。
恐惧像浓酸的潮水，腐蚀着每一寸理智。它们来了。它们知道。它们来收取了。
时间感彻底混乱。可能只过了几秒，也可能过了几个世纪。在那循环播放的、震耳欲聋的“充值”声的间隙，另一种声音，极其微弱地，撬开了我的意识。
嗒。
嗒。
嗒。
不是挂钟。挂钟早就被这巨大的电子音淹没了。这声音更轻，更…实心。像是…水滴？不。像是…某种湿漉漉的东西，沉重地、缓慢地，拍打在光滑的瓷砖地面上。
就在柜台外面。很近。
我的血彻底凉了。呼吸屏住，连心跳都仿佛停滞。全部的注意力被强行拽向那细微的、逐渐靠近的声响。
伴随着极其轻微的、拖沓的摩擦声。像是什么东西被在地上拉着走。
它绕过柜台的一端。朝我这边来了。
那冰冷的电子女声还在不知疲倦地重复，但这新的声音，却以一种更原始、更恐怖的穿透力，抵达了我的核心。
我能感觉到…一个存在。冰冷，湿腻，带着无法言喻的恶意。它在靠近。
嗒。
声音停了。就停在柜台入口的外面。隔着一层薄薄的木板，我几乎能闻到一股铁锈味混合着…水腥气？像是从深水淤泥里打捞上来的陈年旧物。
我把自己往电线堆和杂物更深处挤去，缩成一团，恨不得能融化进墙壁里。眼睛瞪大到极限，死死盯着柜台入口的那片黑暗区域。冷汗像溪流一样从额际、脊背不断涌出，浸透了衣服，冰冷地贴在皮肤上。
它就在外面。站着？等着？
电子音突然扭曲了一下，夹杂着刺耳的电流杂音。“滋——寿命——滋啦啦——充——值——”
在那噪音的间隙，我听到了另一种声音。
极其缓慢的、吸吮般的…呼吸声？不对。更像是…某种东西在湿漉漉地…咀嚼？蠕动？
无法形容。那声音钻进脑子，引发最本能的生理厌恶和恐惧。
然后，一只手指，从柜台入口的边缘，缓缓地、慢慢地伸了进来。
那不是活人的手指。苍白，浮肿，皮肤被泡得发皱起皮，指甲缝里塞满了黑紫色的、像是淤泥的污物。水珠顺着那诡异的皮肤纹理滚落，滴在瓷砖上。
嗒。
就是那个声音。
它探索着，动作僵硬而怪异，朝我藏身的方向摸来。带着一种冰冷的、不容置疑的意图。
我猛地向后一缩，后脑勺撞上一个硬物，眼前金星乱冒。喉咙里压抑不住地溢出一声极短促的、被掐断般的呜咽。
那手指停住了。
紧接着，第二根手指出现，扒住了柜台的边缘。然后，是整个手掌，同样浮肿不堪，污秽不堪。它在用力。
一个低矮的、扭曲的阴影，开始缓慢地、一寸一寸地，填入柜台入口的方形光晕（来自远处某个屏幕的微光）中。
我不能待在