我在古董店买了只淡黄色的发夹。
店主说这是民国一位千金小姐的遗物。
戴上它后，我开始每晚做同一个噩梦。
梦中有个穿旗袍的女人对着镜子梳头。
她转身时，脖子上有一道深紫色的勒痕。
昨天我发现，我的梳妆台上出现了同样的发夹。
而今天醒来，我的脖子开始出现淤青。
那家古董店缩在一条闹哄哄的旧街尽头，灰扑扑的门脸，夹在一家生意冷清的裁缝铺和一股油烟气的炒货店中间，很不起眼。我是为了躲一场突如其来的雨，才慌不择路地撞了进去。
门上的铜铃哑着嗓子响了一声，店里光线昏沉，有股陈年的灰尘和木头混杂的气味，静得只听得见外面淅淅沥沥的雨声。货架挤挤挨挨，摆满了些看不清眉目的瓶瓶罐罐、旧钟表、泛黄的字画，像个堆满了往事的沉闷仓库。
我漫无目的地看，手指拂过冰凉的玻璃柜台，里面丝绒垫子上躺着些零碎首饰，都蒙着一层薄灰。然后，我就看见了它。
它就单独躺在角落里，淡黄色的，材质看不太真切，像是某种旧式的塑料，又像是打磨过的骨头，颜色温润，是那种经了岁月、褪去火气的柔和的淡黄。样式极简单，没有任何多余的雕刻花纹，只是一个素净的月牙形，边缘处有一点不易察觉的磨损。不知怎的，那点磨损让我心里微微一动。
店主是个瘦高的老头，一直坐在柜台后阴影里打盹，这时才慢腾腾地挪过来，镜片后的眼睛没什么神采。
“这个，”我指了指，“能拿出来看看吗？”
他摸出钥匙，打开柜台，取出那枚发夹，放在我掌心。触手一片温凉，并非想象中的冰冷。
“老板，这发夹什么来历？”
老头推了推眼镜，声音干涩平淡，像在念一段与己无关的课文：“民国时候的东西了。据说是位姓苏的千金小姐的遗物，家里挺有钱，后来……没落啦。就剩下这么个小玩意儿。”
遗物。我心里重复着这个词，指尖无意识地摩挲着发夹光滑的表面。
“多少钱？”
老头报了个价，不高不低。我几乎没犹豫，付了钱。他把发夹用一个简陋的旧纸盒装好，递给我时，浑浊的眼睛似乎在我脸上停顿了一瞬，又似乎没有。我捏着纸盒，推门出去，雨已经停了，街道湿漉漉的，空气清新了些，但我鼻尖似乎还萦绕着店里那股陈旧的气息。
回到家，我把它放在书桌上看了好一会儿。淡黄色的，静静的，像一弯被遗忘的旧月亮。我顺手把它别在了头发上，对着镜子照了照，似乎……也没什么特别。
变化是从那天晚上开始的。
我陷入了一片粘稠的黑暗，四周弥漫着潮湿的、类似陈旧木头和脂粉混合的气味。脚下是冰凉的、触感细腻的木地板。唯一的光源，来自前方不远处。
那是一个老式的梳妆台，黄铜包角的椭圆形镜子，镜面似乎有些水银斑驳，映出的影像也因此带着些许模糊的涟漪。镜前坐着一个女人，穿着墨绿色暗纹的旗袍，勾勒出纤细合度的背影。一头乌黑浓密的长发披散下来，几乎垂到腰际。
她正一下一下，缓慢而执拗地梳着头。手里拿着的，是一把老银梳子，梳齿划过发丝，发出单调而清晰的“沙沙”声，在死寂的梦境里被无限放大，敲打着我的耳膜。
我看不见她的脸，只能从镜子里看到她模糊的侧影，白皙，轮廓柔美。她始终保持着那个姿势，梳头，不停地梳。一种冰冷的压抑感像蛇一样缠绕上我的心脏，越收越紧。我想动，想喊，却发不出任何声音，身体也被钉在原地。
然后，就在某一个“沙沙”声的间隙，她梳头的动作猛地停住了。
整个梦境霎时凝固。
她极其缓慢地，一点一点地，开始转过身来。先是肩膀，再是侧脸，那脖颈的线条优雅而脆弱……我的呼吸窒住了，恐惧攫紧了我，我想闭上眼，却连眼皮都无法合拢。
我看见了。
在她转过一半，苍白的脸颊对着我的方向时，那原本应该光洁修长的脖颈上，清晰地烙印着一道深紫色的淤痕，勒得很深，皮肉扭曲，像一条狰狞的毒虫死死缠咬在那里。
“嗬——”
我猛地从床上弹坐起来，心脏疯狂擂鼓，冷汗已经浸透了睡衣。窗外天光微亮，房间里一切如常。我大口喘着气，手下意识地摸向自己的脖子，皮肤光滑，什么都没有。
是梦。只是一个噩梦。
我竭力安慰自己，一定是白天听了“遗物”的说法，心理作用。我甚至不敢再去回想梦里那个女人的细节，尤其是那道勒痕。
第二天晚上，我带着刻意的不安睡去。然后，毫无意外地，我又回到了那个昏暗的房间，站在那个梳妆台后面，听着那永无止境的“沙沙”声。同样的背影，同样的墨绿色旗袍，同样缓慢到令人窒息地转身，同样那道深紫色的、刺目的勒痕。
第三天，第四天……每晚，分秒不差，只要一合眼，就是这个梦。那个梳头的女人，那个转身，那道勒痕。细节一模一样，连空气里那股陈旧脂粉和木头潮湿混合的气味都分毫不差。我开始害怕睡觉，眼圈发黑，白天精神恍惚，拿起那个淡黄色的发夹反复查看，它依然温润安静，看不出任何异样。我心里隐隐觉得和它有关，却又不敢深想，更舍不得丢掉。它似乎有种奇异的魔力，吸引着我，也禁锢着我。
直到昨天早上。
又一次从噩梦中挣扎醒来，头痛欲裂。我拖着疲惫的身子走进洗手间，用冷水泼脸，试图驱散那梦魇带来的寒意。抬起头，看向镜子，目光习惯性地扫过盥洗台——然后，我的血液仿佛瞬间凝固了。
在我的漱口杯旁边，那个我明明记得昨晚睡前放在书桌上的、淡黄色的发夹，正静静地躺在那里。
水珠顺着我的脸颊