为这诡异的踱步配着音。
我的血液几乎要凝固了。头皮一阵阵发麻。这景象比单纯的哭声更加令人毛骨悚然。它是什么？鬼魂？怪物？
我不敢想下去。大脑一片空白，只剩下最原始的恐惧攫住了全身。
它踱了一个来回，又踱了一个来回。始终背对着我。
我死死盯着它，连呼吸都忘了，生怕一点点声响会惊动门外那个东西。
就在我快要窒息的时候。
它停下了。
毫无预兆地，就在一次转身，面朝着我这个方向的时候，它猛地定住了脚步。
那一瞬间，我感觉自己的心脏也跟着停止了跳动。
它……它发现我了？
隔着厚厚的门板，隔着这小小的猫眼？
它静止在那里，头微微低垂着，脸埋在阴影里，我看不真切。但直觉告诉我，它的“视线”，正穿透黑暗，牢牢地锁定在我这扇门，锁定在猫眼后面……我的眼睛上！
恐惧像冰水，从头顶浇下，瞬间冻僵了四肢百骸。我想要后退，想要逃离门口，可身体像是被钉在了原地，动弹不得。只能眼睁睁地看着那个苍白的身影，在惨绿的光晕中，像一尊僵硬的雕塑。
然后，它动了。
它极其缓慢地，抬起了头。
猫眼视野扭曲，加上光线昏暗，我依然看不清它的五官。只能看到一团模糊的、更深的阴影。但那种被注视的感觉，却尖锐得如同实质。
它朝着我，迈出了步子。
一步。两步。
无声无息，却带着千钧重压，一步步逼近。
最后，它停在了我的门前，近到……近到它那件灰白袍子的下摆，几乎占据了整个猫眼视野的下半部分。
它离我，只有一门之隔。
我甚至能感觉到一股冰冷的、带着霉味的气息，似乎正从门缝里渗透进来。
它想干什么？
我浑身僵硬，连牙齿都开始不受控制地打颤。
接着，我看到它，那个苍白的身影，缓缓地、极其缓慢地……弯下了腰。
它的动作带着一种关节缺乏润滑的滞涩感。它弯得很低，整个上半身几乎对折，头的位置降到了猫眼正下方，门缝附近。
然后，一只同样苍白、瘦骨嶙峋的手，伸进了视野。
那手指细长得不正常，指甲似乎有些长，颜色灰暗。
它用两根手指，捏着一小片折叠起来的、像是纸张的东西。
那动作，小心翼翼，又带着一种令人不适的精准。
它捏着那片纸，从门底下的缝隙，那个专门用来塞报纸、小广告的窄缝里，轻轻地……塞了进来。
纸张摩擦地面，发出微不可闻的“沙”的一声。
做完这一切，那只手迅速缩了回去，消失在我的视野里。
然后，那个苍白的身影直起腰，没有再做任何停留，也没有再看向猫眼，而是转过身，用一种比来时更快的、依旧无声无息的步伐，径直走向了走廊的深处，消失在那片惨绿的光晕尽头。
它走了。
几乎是同时，那持续了不知多久的、让人心烦意乱的婴儿哭声，也戛然而止。
世界，瞬间陷入一片死寂。
真正的，连一根针掉在地上都能听见的死寂。
我僵在门后，维持着那个窥视的姿势，过了好几秒，才像是被抽干了力气，双腿一软，差点瘫坐在地上。我猛地后退两步，背脊重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住身体。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得生疼。
冷汗已经浸透了睡衣，黏腻地贴在皮肤上。
我的目光，不受控制地投向地面，投向入户门底下的那条缝隙。
那里，安静地躺着一张折叠起来的、小小的纸条。
白色的。在昏暗的光线下，像一个醒目的污点，又像一个冰冷的诱惑。
它就在那里。
是那个……东西留下的。
救救我？被困在隔壁？
巨大的荒谬感和更深的恐惧感交织在一起，几乎让我窒息。隔壁是空房！哪来的人？哪来的婴儿？哪来的这个苍白徘徊者？
可那张纸条，真真切切地躺在那里。
我该怎么办？
捡起来？打开看？
不！绝对不能！
谁知道那上面附着什么？谁知道这是不是某种……引诱？
报警？对，报警！
我像是抓住了救命稻草，手脚并用地冲向客厅茶几，上面放着我的手机。因为恐惧，手指抖得厉害，试了三次才用指纹解了锁。
屏幕亮起，刺眼的光芒让我下意识地眯了眯眼。
我直接点开拨号界面，按下了“1”“1”“0”。
就在我的拇指即将触碰到拨打键的前一刻，手机屏幕上方，连续滑下了几条通知。
是物业群的消息。还有一条单独的物业推送。
时间显示，发送于……晚上11点57分。
就在我睡着后不久。
我的动作顿住了。
一种更加不祥的预感，像冰冷的藤蔓，缠住了我的心脏。
物业……这么晚发消息？
我颤抖着手指，退出拨号界面，点开了那个熟悉的物业app图标。
消息列表最顶端，那条来自“幸福家园物业服务中心”的未读消息，标题只有一个简单的符号：【提醒】。
我点开了它。
发送时间：23:57。
内容，只有一行字。
简简单单，清清楚楚，甚至不带任何表情符号。
但在这一刹那，我全身的血液，仿佛瞬间逆流，冻结！
屏幕上那行黑色的宋体字，像一把冰冷的凿子，狠狠凿进了我的眼底：
【提醒：1404住户，请勿在凌晨使用猫眼。
140