根简单的深红色丝带，打着一个过分工整的十字结。
深蓝与暗红，在楼道惨白的节能灯光下，透着一股沉郁的、不祥的仪式感。
林晚的心跳漏了一拍，随即又沉沉地、加速跳动起来。喉咙发干。她站在那里，盯着那个包裹，足足有一分钟。楼道里静悄悄的，只有远处隐约传来的电视声和不知谁家婴儿的啼哭。
终于，她蹲下身，指尖触碰到冰凉的硬卡纸。很轻。她拿起它，退回屋内，关上了门，反锁，又加上了防盗链。
她没有立刻打开，而是将它放在进门的小方桌上，自己退后两步，远远地看着。胃又开始隐隐作痛。药效似乎还没完全上来，或者，是这突如其来的“礼物”抵消了药效。
是谁？隔了四个月，又来了。而且这次，包装如此……正式。
她想起那些堆在收纳盒里的笑脸，一阵强烈的厌恶和疲倦涌上来。她几乎想立刻把这个东西也原封不动地扔进那个盒子，让它去和它的“同伴”作伴。
但这一次，好像有哪里不同。那过于规整的包装，那精心挑选的颜色，那工整得近乎刻板的丝带结……都透着一股刻意为之的“郑重”。
鬼使神差地，她走了过去，解开了那个红色的丝带结。丝带顺滑地散开。她剥开深蓝色的硬卡纸。
里面是一个扁平的木盒。原木色，表面打磨得很光滑，带着天然的木纹，散发出淡淡的、清苦的木质香气。盒盖没有锁扣，只是严丝合缝地盖着。
她深吸一口气，掀开了盒盖。
盒内衬着黑色的天鹅绒。天鹅绒之上，安然躺着一个娃娃。
只看了一眼，林晚的呼吸骤然停止，血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一刻冻结成冰。
不是塑料，不是陶瓷，不是树脂，也不是布料。
这个娃娃的“脸”，是一种她从未在任何娃娃身上见过的材质。它呈现出一种极其柔润的、带着微妙生命感的象牙白色，细腻得看不见丝毫毛孔或纹理，却在灯光下流转着极其温润内敛的光泽，像最上等的羊脂玉，又像是……经过最精心保养的、年轻女孩的肌肤。那种光泽，是活的，是浸润在皮肤底层的、健康青春的血色与水分氤氲出的光彩。
五官是精心雕琢（或者说，塑造）出来的。不是普通娃娃那种夸张的卡通式大眼，而是更接近真人比例，却又完美得不真实。眉毛弯弯如新月，睫毛纤长浓密，在眼睑下投出小小的扇形阴影。鼻梁小巧挺直，嘴唇是淡淡的樱花色，唇角微微上扬，形成一个甜美到极致、又纯洁到极致的微笑。脸颊饱满，透着自然的红晕。
这张脸，美得惊心动魄，美得毫无瑕疵，美得……让林晚瞬间想起了相框里十八岁的自己，却又远比那张照片里的脸，更加完美，更加无懈可击。那是一种剔除了所有人类缺陷、只留下最美好想象的、终极的“娃娃脸”。
她的目光无法从这张脸上移开。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，带来阵阵闷痛和眩晕。一种极其复杂的情绪攫住了她——是震惊，是恐惧，是茫然，但最深最暗处，却悄然滋生出一丝连她自己都未曾察觉、或者说拒绝承认的……渴望。是对那种完美无瑕的渴望，是对逝去青春的追忆，是对“正常”面孔的病态向往。
她颤抖着伸出手，指尖小心翼翼地、极其缓慢地，触碰了一下娃娃的脸颊。
冰凉。
但那种触感……细腻柔滑到了不可思议的程度，带着一种奇特的弹性，仿佛指腹下不是冰冷的死物，而是陷入了一片刚刚凝结的、最上等的乳酪，或是剥了壳的煮鸡蛋清。它甚至微微“吸纳”了她指尖的热度，反馈回一种更幽深的凉。
她像被烫到一样猛地缩回手。
盒子里除了这个娃娃，没有卡片，没有纸条，没有任何能表明来源的东西。
她盯着那张完美无瑕的、微笑着的“娃娃脸”，久久无法动弹。楼道里的嘈杂，屋外城市的背景音，似乎都退到了极遥远的地方。整个世界，只剩下眼前这张脸，和她胸腔里如困兽般挣扎的心跳。
直到手机的闹钟突兀地响起，提醒她上班的时间要到了。
她猛地惊醒，手忙脚乱地关上盒盖，仿佛那里面关着什么可怕的妖魔。然后，她抱着盒子，快步走到储物间，打开那个收纳盒，想将它塞进去。
动作却停住了。
收纳盒里，那些挤在一起的塑料的、陶瓷的、布料的娃娃，依旧咧着嘴笑着，但在此刻的林晚眼中，它们的笑容显得如此廉价、呆板、虚假，甚至……丑陋。它们空洞的眼睛望着她，仿佛在无声地嘲笑。
而怀中的这个木盒，即使隔着盒盖，也似乎散发出一种截然不同的、令人心悸的存在感。
她最终没有把这个新娃娃放进去。她转身，走到卧室，拉开衣柜最底层抽屉——那里存放着一些她几乎不再穿的旧衣物。她将木盒小心地放了进去，用衣服盖好，然后用力关上了抽屉。
做完这一切，她才感觉到自己浑身都在微微发抖，后背又是一层冷汗。她扶着衣柜站了一会儿，努力平复呼吸。
她最终还是出了门，去图书馆上班。一整天，她都心不在焉，眼前总晃动着那张完美到诡异的“娃娃脸”，指尖残留的那种冰凉细腻的触感挥之不去。同事跟她说话，她反应迟钝；整理书籍时，好几次拿错了编号。
傍晚下班，她几乎是逃也似的回到了公寓。反锁好门，她靠在门板上喘息。
犹豫了很久，她还是走到了卧室，打开了那个抽屉，拿出了木盒。
这一次，在自家卧室更稳定的灯光下，她看得更仔细。娃娃的脸，在黑色天鹅绒的衬托下，越发显得光洁无瑕，那温润的光泽仿佛有生命般静静流淌。她注意到，娃娃的头发是真正的头发，非常纤细柔软，是带着光泽的深栗色，被精心梳理成乖巧的齐刘海和披肩发式。
她将娃娃从盒子里拿