光依旧惨淡，尘埃依旧飞舞。
“昨晚睡得好吗？”奶奶忽然问，依旧没有看他，手指慢慢梳理着一缕打结的白发。
陈默心里一咯噔，含糊地“嗯”了一声。
“你太奶奶昨晚出来了，”奶奶的声音平平板板，却像一根冰锥，猝不及防地刺进陈默的耳膜，“她在屋里走了走，还摸了摸你的头。你睡得沉，没觉着。”
“轰”的一声，陈默只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，头皮发麻，四肢瞬间冰凉。他想尖叫，想逃跑，但喉咙像被死死扼住，双脚钉在原地，动弹不得。他猛地看向奶奶，奶奶却已经转回头，继续对着手里一面边缘模糊的破旧小圆镜，端详自己的脸，嘴角似乎还挂着一丝极淡、极诡异的笑意。
午饭时，陈默食不知味。他偷偷观察奶奶，试图从那张布满皱纹、如同风干橘皮般的脸上找出什么破绽。奶奶的眼睛大部分时间是浑浊的，像蒙着一层永远擦不掉的翳，但偶尔，当她看向柜子，或者目光没有焦点地投向虚空时，那浑浊深处，会飞快地掠过一点极其黯淡、难以形容的光，不是反射的亮光，更像某种……冰冷质感的浮现。
下午，父亲陈建国回来了，同来的还有村里的赤脚医生和村委会的妇女主任。不大的堂屋顿时显得拥挤起来，空气也更加滞闷。
赤脚医生是个五十多岁的干瘦男人，戴着副掉了腿用胶布缠着的眼镜。他给奶奶量了血压，听了心跳，又掰开奶奶的眼睛用手电照了照，问了些“晚上睡得好不好”“记不记得昨天吃了啥”之类的问题。奶奶要么不答，要么答非所问，反复就是那句：“柜子里有人，是我婆婆，她叫我去陪她说话。”
妇女主任是个嗓门洪亮的中年女人，试图用大道理开导：“陈奶奶，您老可别自己吓自己。这新社会了，不兴讲那些封建迷信。柜子就是放东西的，您看，建国和秀芹多孝顺，阿默也听话，您好好享福才是正理……”
奶奶坐在那里，背挺得笔直，双手交叠放在膝上，桃木梳就搁在手边。她谁也不看，只是盯着地面某一点，任由那些话语像水泼过石板一样，从她身边流走。她脸上没有任何表情，平静得近乎诡异。
最后，赤脚医生把父亲叫到一边，低声说了几句，大致还是“年纪大了，脑筋不清楚”“尽量顺着她，别刺激”“有条件去县里大医院看看”之类的老生常谈。父亲连连点头，脸上堆着客套而苦涩的笑，递上皱巴巴的几毛钱诊费。
人散了，堂屋恢复冷清。奶奶忽然动了，她慢慢站起身，没有拿拐杖——她从来不用那东西——一步一步，走向那个枣红色的大柜子。陈默的心一下子提到了嗓子眼。
奶奶在柜门前站定，伸出枯瘦如鸡爪的手，不是去拉柜门，而是用指尖，极其轻柔地抚摸着柜门上斑驳的油漆和木纹，如同抚摸婴孩的脸颊。她的嘴唇又开始无声地嚅动。
陈默看到，在她低垂的眼睑下，那浑浊的眼白似乎更明显了，占据了大半个眼球，黑眼珠缩成了小小的一点，呆滞地映着柜子暗红的颜色。
晚饭后，母亲在灶间洗碗，水流声哗哗作响。父亲蹲在门槛上，闷头抽着廉价的纸烟，眉头锁得死紧，烟雾在他花白的头发间缭绕。陈默磨蹭着，假装在门口找东西。
“爸……”他终究没忍住，声音干涩地开口，“奶奶她……柜子……”
“你少听那些！”父亲猛地打断他，烟头在昏暗的光线里用力一甩，划出一道暴躁的红弧，“你奶奶是老糊涂了！哪来的鬼啊神啊？读书都读傻了？再瞎想，小心我揍你！”他的眼睛布满红丝，瞪得像铜铃，里面压着某种濒临爆发的、陈默无法完全理解的东西，不仅是烦躁，更有深藏的恐惧和无力。
陈默噤了声，缩了缩脖子。父亲从未真正动手打过他，但此刻的暴怒比打骂更让他心悸。他退回自己的小隔间，坐在床边，听着堂屋座钟一声声单调的嘀嗒，那声音仿佛直接敲在他的太阳穴上。
又是深夜。万籁俱寂。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
陈默强迫自己闭上眼睛，数着数，从一到一百，再从一百到一。但白天奶奶的话，父亲暴怒的脸，还有那柜子沉默的暗影，轮番在他紧闭的眼睑后翻腾。
“吱——呀——”
来了。比昨夜更清晰，更从容不迫。仿佛推开柜门的东西，经过一夜的“休息”，更加熟悉了这个过程。
陈默的血液几乎冻住。他不敢动，连眼皮都不敢颤一下，全身的感官却像受惊的触须，疯狂地向堂屋方向延伸。他“听”到——或许更多是想象到——那沉重的柜门被完全推开时，带起的微弱气流；他“感觉”到——或许更多是恐惧的投射——有一个冰冷、僵硬、散发着陈旧腐败气息的“东西”，正从柜子内部的深黑中，缓缓地、悄无声息地“流”出来，落在堂屋冰凉的泥地上。
没有脚步声。但有一种难以言喻的“存在感”，像墨汁滴入清水，正在黑暗中缓慢地洇开，弥漫。它移动着，带着非人的滞涩感，似乎在堂屋里徘徊，似乎在靠近父母房间的门，又似乎在……转向他这边。
陈默死死咬住被角，冷汗浸透了单薄的衣衫，紧贴在身上，冰冷粘腻。时间被无限拉长，每一秒都像一个世纪。不知过了多久，也许只是几分钟，也许有几十分钟，那令人窒息的“存在感”开始回缩，伴随着又一次极其轻微的、门轴转动的“吱呀”声，然后，是“嗒”一声轻响，像是柜门被重新合拢，但并未完全关紧，留下一条通往另一个世界的、无形的缝隙。
一切重归死寂。只有座钟，还在不知疲倦地嘀嗒、嘀嗒。
陈默瘫在床上，像一条脱水的鱼，大口大口地喘着气，肺叶火辣辣地疼。他后知后觉地发现，自己的指甲深深掐进了掌心，留下了几个月牙形的、渗血的紫痕。
从那以后，夜晚的“吱呀”声成了固定的节目。有时一夜一次，有时两三次。陈默从最初的恐