外难熬。我跪在蒲团上，手腕上那圈冰凉存在感极强，像一道镣铐。香烛的气味熏得人头晕，白蜡烛泪堆积，火光摇曳，将奶奶的遗照映得忽明忽暗。照片是前几年拍的，奶奶笑着，眼神慈祥。可此刻在我眼里，那笑容似乎有些模糊，慈祥的眼神深处，仿佛藏着照片凝固之前最后一刻的惊惶。我打了个寒颤，移开目光。
凌晨时分，我终于支撑不住，被妈妈劝回老宅里临时给我收拾出的小房间休息。房间很小，只放得下一张旧式木床和一个斑驳的梳妆台，镜子水银有些剥落，照出的人影带着模糊的晕边。我筋疲力尽，和衣倒在硬邦邦的床上，几乎瞬间就被拖入了混沌的黑暗。
然后，梦来了。
不是一片虚无，而是异常清晰。我站在一个陌生的房间里，像是很久以前的闺房。陈设古旧，点着红烛，烛光却驱不散那股子厚重的、沉甸甸的昏暗。空气里有陈腐的灰尘味，还有……很淡的、甜腻的脂粉香，混合着另一种难以形容的、像是旧木头和潮湿泥土的气息。
我看见一个背影，坐在那面模糊的梳妆台前。穿着大红的嫁衣，料子极好，在昏黄烛光下流淌着暗沉的光泽，金线绣的鸳鸯和牡丹图案繁复而华丽。头发乌黑浓密，梳成了旧式新娘的发髻，插着金簪玉钗，珠翠环绕。她正一下、一下，缓慢地梳着头。梳子是老银的，背脊很高，在她手中一起一落，动作僵硬而规律，带着一种刻入骨髓的疲惫，或者说是……麻木。
房间里安静极了，只有梳子划过长发时细微的“沙沙”声，还有我自己如擂鼓般的心跳——梦里，我居然也能感觉到心跳。
她梳了很久，久到我几乎要窒息。然后，那梳头的动作停了下来。她保持着执梳的姿势，静默了片刻。
接着，她开始极其缓慢地，转过身来。
先是露出小巧的下颌，苍白得没有一丝血色。然后是被胭脂点得过于鲜艳的唇，弧度完美，却毫无生气。再是挺翘的鼻梁……
我的呼吸停滞了。
她完全转了过来，脸正对着我。
烛光恰好照亮了她的面容。很美，一种毫无瑕疵的、瓷器般冰冷的美。但让我血液瞬间冻结的，是她的脸——我认识这张脸！
不，不是认识她本人。我见过这张脸，在老宅阁楼那些蒙尘的旧相框里，在家族泛黄的相簿中！
她是太奶奶，家族里那位据说在嫁入王家第二年就一病不起、香消玉殒的新娘。黑白照片里，她穿着素色旗袍，温婉地笑着。
可紧接着，嫁衣新娘的身影似乎晃动了一下，像是信号不良的电视画面。她的脸模糊了一瞬，再清晰时，五官有了微妙的变化，眉眼略不同，但同样年轻，同样美丽，同样死白。这张脸……是奶奶的姐姐，那位我该叫姨奶奶的，听说是在新婚夜突然犯了急症，没能熬到天亮。
没等我从这骇人的变化中回过神，那张脸又模糊、清晰。这一次，出现在血红嫁衣上的，是一张更熟悉、更让我魂飞魄散的脸——是我的姑姑，爸爸的亲妹妹。我小时候她还抱过我，后来嫁去外地，不到一年就传来死讯，说是意外。家里人很少提起，照片也收了起来，但我依稀记得她年轻时的模样。
此刻，这三张属于不同时代、却都在嫁入或即将嫁入这个家族后早早死去的女人的脸，依次重叠、交替出现在那个梳妆镜前的嫁衣新娘身上！她们的眼神空洞，直勾勾地“望”着我，嘴唇都涂抹得猩红，嘴角却没有任何弧度，只有一片死寂的冰冷。
最后，三张脸的特征似乎混合在了一起，凝固成一张既陌生又似乎拥有所有逝者轮廓的、极度惨白的面孔。她看着我，然后，极其缓慢地，扯动了一下嘴角。
那不是笑。是肌肉僵硬的、机械的牵拉。
“嗬……”一声极轻的、像是从胸腔最深处挤压出来的叹息，飘过死寂的闺房。
“轮到……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“谁？”
两个字，破碎而沙哑，带着地底般的寒意。
“啊——！”
我尖叫着从床上弹坐起来，冷汗浸透了内衣，额发湿漉漉地贴在皮肤上。心脏狂跳得快要炸开，喉咙干涩发疼。窗外天已蒙蒙亮，灰白的光线透进来，勉强照亮陋室。
是梦。只是一个噩梦。连日疲惫加上奶奶去世的刺激，做噩梦太正常了。我剧烈地喘息着，拼命说服自己。可手腕上那一圈冰冷坚硬的触感，无比真实地提醒我玉镯的存在。梦里那嫁衣的红色，似乎和这玉镯的暗红如出一辙。
我颤抖着伸出手，摸向左手腕。玉镯还在。我咬着牙，再次试图把它褪下来。用尽力气，手腕的皮肤被摩擦得通红发热，甚至蹭破了皮，传来火辣辣的刺痛。那玉镯却像焊死在了我的骨头上，纹丝不动。它紧紧箍着我，冰凉的温度似乎正在一点点渗入我的血液，我的骨髓。
恐慌像冰冷的藤蔓，缠绕住我的心脏，越收越紧。奶奶的警告在耳边轰鸣：“别戴……千万……藏好……”
我后悔了。无边的后悔。可这镯子，仿佛已经成了我身体的一部分，或者说，我成了它的一部分。
接下来的几天，我浑浑噩噩。玉镯褪不下来，我用尽了各种办法，肥皂水、油脂、甚至偷偷找了根细线想从手指缝里穿过去把它顶出来，都失败了。它仿佛会收缩，永远比我的努力更紧一分。我不敢告诉任何人，尤其是父母。奶奶刚走，家里气氛低沉，我不能再用这种怪力乱神的事情添乱，何况，这镯子是我自己偷偷戴上的。
只是，腕上那持续不断的、阴魂不散的冰凉感，无时无刻不在提醒我那晚的噩梦。而更让我心惊的是，我偶尔照镜子，或者瞥见玻璃窗反光时，会恍惚觉得镜中的自己，脸色似乎一天比一天苍白，眼底的黑眼圈即使用粉底也遮不住，那是一种从内里透出来的憔悴。有时，我甚至会闻到一丝极淡的、甜腻的脂粉香，混杂着陈旧的气息，蓦地出现在空气