个女人的声音，旋律缓慢而悲伤，歌词听不清楚。
李明关掉水龙头，侧耳倾听。歌声消失了，只有雨声和管道的轻微嗡鸣。他摇摇头，认为自己只是幻听。
擦干身体，换上干净衣服后，他看了看手表：11:40。距离守则上说的“午夜前返回房间”只剩二十分钟。他本想在客栈里转转，但想起那些奇怪的规定，决定还是留在房间里。
他躺在床上，打开电视，但只有雪花屏和嘈杂的白噪音。所有频道都是如此。他关掉电视，房间陷入寂静，只有窗外的雨声持续不断。
就在这时，敲门声响起。
咚。咚。咚。
三次短促的敲击，符合守则上的描述。
李明起身走到门边，从猫眼向外看。走廊空无一人，昏暗的灯光下只有深红色的地毯和墙壁上摇曳的影子。
“谁？”他问道。
没有回答。
他犹豫了一下，打开门。走廊空荡荡的，只有远处墙壁上的一幅肖像画似乎微微歪斜了。他关上门，锁好，心中涌起一阵不安。
回到床上，他试图入睡，但头脑异常清醒。房间里的空气似乎变得越来越冷，即使空调显示的温度是恒定的22度。他拉起被子，闭上眼睛。
不知过了多久，他又听到了歌声。
这一次更清晰，声音似乎在走廊里，越来越近。是一个女人的声音，唱着他听不懂的语言，旋律哀伤而缓慢，带着一种令人不安的美感。
李明想起守则第六条：若在夜间听到歌声，请捂住耳朵直到声音消失。
他照做了，用枕头捂住耳朵。歌声持续了几分钟，渐渐远去，最后消失不见。当他放下枕头时，房间里的温度似乎回升了一些。
他看了看手表：2:17。
还有不到一个小时就到守则上说的“凌晨三点”，那时就可以不用遮盖镜子了。他看着墙上那面椭圆形的镜子，镜中的自己看起来疲惫而紧张。他起身从浴室拿来一条毛巾，盖住了镜子。
就在毛巾完全覆盖镜面的那一刻，他似乎听到了什么声音，像是轻轻的叹息，来自镜子的方向。他猛地转身，但房间里只有他一个人。
“够了。”他低声说，躺回床上，决心要睡一会儿。
这一次，他真的睡着了。
他做了一个梦。梦中的自己在客栈的走廊里奔跑，身后有什么东西在追赶。走廊似乎无限延伸，两旁的房门都是紧闭的。他看到了红色的地毯区域，想起守则上说的“快速通过，勿停留”，但无论他跑得多快，那片红色地毯似乎一直在前方。最后，他跌倒了，回头看到一个模糊的影子向他靠近
李明惊醒过来，浑身冷汗。房间里一片黑暗，只有走廊的灯光从门缝下透进来一丝微弱的光线。他看了看手表：3:15。
他起身，走向窗户想透透气。拉开窗帘时，他愣住了。
窗外不再是树林，而是一个庭院，中央有一座喷泉，水在月光下闪烁着银色的光芒。庭院四周种满了白色的花，在夜色中如同幽灵般摇曳。
但最令人不安的是，庭院里站着一个人影，背对着他的窗户，穿着一件白色的长裙，长发披肩。人影一动不动，仿佛雕塑。
李明眨了眨眼睛，再次看去时，庭院消失了，窗外依然是浓密的树林和倾盆大雨。只是雨水似乎形成了某种图案，在玻璃上流淌，像是一张哭泣的脸。
他后退一步，心跳加速。这间客栈不对劲，那些守则也不仅仅是为了营造气氛的玩笑。
他突然想起自己还没有遮盖镜子，但现在已经过了凌晨三点。他走到镜子前，犹豫了一下，揭开了毛巾。
镜中的自己看起来比实际年龄老了十岁，眼睛下有深深的黑眼圈，表情惊恐。但令他脊背发凉的是，镜中他身后的房间里，床沿上似乎坐着一个人影，模糊不清，只是一团黑暗。
他猛地转身，床上空无一人。
再看镜子，那个人影消失了，只有他自己惊恐的面孔。
“我需要离开这里。”他低声说，开始收拾行李。
但当他走到门口，握住门把手时，却犹豫了。外面是黑暗的走廊，未知的危险，而房间里至少暂时安全。而且现在是凌晨，外面暴雨如注，燃油不足，他能去哪里？
他决定等到天亮，然后立刻离开。
回到床上，他睁着眼睛直到窗外天色渐亮。雨势减小了，变成了细雨蒙蒙。他看了看手表：6:45。
早餐时间是7:00-8:30，他可以吃个早餐，然后找借口离开。也许可以向陈先生请求帮助，打电话给拖车服务或加油站。
7点整，他离开房间，钥匙留在房间里，只带了随身物品。走廊在晨光中显得不那么阴森，但仍然安静得令人不安。他走向楼梯，下楼时注意到昨晚看到的那处深色污渍似乎变大了，颜色也更深了。
大厅里，陈先生已经站在柜台后，姿势与昨晚一模一样，仿佛整夜没动过。
“早安，李先生。睡得如何？”陈先生问道，声音依然平淡。
“还行。”李明简短回答，“早餐在哪里？”
“餐厅在那边。”陈先生指向大厅左侧的一扇门，“刘女士已经在里面了。”
李明走向餐厅，推开门。这是一个中等大小的房间，摆着六张圆桌，每桌配四把椅子。窗户朝东，晨光透过脏兮兮的玻璃照进来。只有一张桌子旁坐着人。
那是一位中年女性，大约五十岁，穿着整洁的灰色套装，头发盘成一个严谨的发髻。她面前放着一杯茶，正小口啜饮。
“早上好。”李明打招呼。
女性抬起头，眼神警惕：“早上好。你是新来的？”
“是的，昨晚入住。我叫李明。”
“刘芳。”女性简短介绍，“请坐吧。”
李明在她对面坐下。一位穿着白色制服的女服务员无声地出现，放下一杯茶和一份菜单。菜单手写在一张卡片上，选项有限：粥、