东西。
一张对折的、边缘发脆的纸条。
她展开纸条，上面只有一行字，是用褪色的蓝黑墨水写的，字迹娟秀中带着一种不容错辨的冷硬：
“安娜贝尔，待在这儿。”
纸条没有署名。
林晚的手指颤了一下。安娜贝尔？是这娃娃的名字？待在这儿？命令谁？娃娃，还是……发现它的人？
一股寒意顺着脊椎悄然爬升。她猛地抬头，再次看向那个名叫安娜贝尔的娃娃。
那双玻璃眼珠依旧空洞地望着天花板，猩红的嘴唇抿着那抹诡异的微笑。阁楼的光线似乎更暗了，娃娃坐在阴影里，暗红的裙摆几乎融入黑暗，只有惨白的脸和那双深蓝的眼睛，幽幽地泛着一点微光。
窗外的雨声不知何时变得密集起来，敲打着屋顶和那扇被封死的小窗，噼啪作响。
林晚迅速将纸条塞回抽屉，锁上，把钥匙攥进手心。金属的冰凉刺痛了皮肤。她站起身，快步退向楼梯口，下楼时几乎踩空。
回到相对明亮些的二楼走廊，她才感到呼吸稍微顺畅了些。手心里的钥匙已被汗水浸湿。她把它塞进自己随身背包的最里层，拉紧拉链。
一定是自己想多了。一个古怪的旧娃娃，一句故弄玄虚的留言。姑婆性格孤僻，有些奇怪的收藏和习惯也不足为奇。
她为自己找了合理的解释，但心里那点不安的芥蒂却顽固地留了下来，像一颗冰冷的种子，悄然埋进了意识的土壤。
接下来的几天，林晚忙于清理和整理。房子太大，积尘太厚，工作量超出想象。她暂时只收拾出了一楼的小客厅、厨房和二楼一间朝东的卧室作为自己的活动空间。那卧室原本可能是客房，布置简单，窗户对着前院一棵枝叶繁茂的老槐树，算是视野相对开阔、不那么压抑的一间。
阁楼，她没有再上去。那把黄铜钥匙，她也再没拿出来看过。有时在深夜，房子静得只剩下她自己呼吸和心跳声时，她会不由自主地停下手里的事，侧耳倾听。但除了窗外风吹过树梢的沙沙声，或远处偶尔传来的几声模糊的犬吠，什么也没有。
或许，真的只是自己太紧张了。新环境，孤立无援，加上这老宅本身沉甸甸的历史感，让人产生错觉。
直到第四天晚上。
疲惫像潮水般淹没四肢，林晚很早就躺下了。老旧的床垫有些塌陷，散发着淡淡的樟脑丸和旧布料的味道。她闭着眼，意识在清醒与沉睡的边缘漂浮。
然后，她听到了。
非常轻微，开始时几乎以为是错觉。从天花板的方向，从阁楼，隐约飘下来。
是小女孩的歌声。
调子很古老，不成章节，断断续续，像是随口哼唱，又像是一种无意识的重复。声音尖细，空灵，带着一种非人的清澈，在万籁俱寂的深夜里，丝丝缕缕，穿透地板，钻进她的耳朵。
“啦啦啦……洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一……”
歌词模糊不清，但那旋律的碎片，冰冷地贴着她的听觉神经。
林晚猛地睁开眼，心脏狂跳，在黑暗中屏住呼吸。
歌声还在继续，飘忽不定。有时近得像就在头顶地板之上，有时又远得像从房子最深的缝隙里渗出。
她僵在床上，冷汗瞬间湿透了睡衣。不是错觉。绝对不可能是错觉。
那声音持续了大概两三分钟，然后，毫无征兆地，停了。
寂静重新降临，比之前更加厚重，更加令人窒息。林晚甚至能听到自己血液冲撞太阳穴的砰砰声。她瞪大眼睛盯着黑暗中的天花板，仿佛那上面随时会浮现出什么。
一夜无眠。
第二天，她顶着两个浓重的黑眼圈，仔细检查了天花板和阁楼楼梯附近。没有任何异常。阁楼的门依旧虚掩着，里面堆积的杂物在白天看来，只是死寂的、蒙尘的破烂。
她开始怀疑自己是不是压力太大出现了幻听。或者，是老鼠？风吹过阁楼缝隙的怪响？老房子总有些奇怪的动静。
但那个歌声……太清晰了，太像人声了。
接下来的两晚，安然无事。林晚稍稍放松，也许那真的只是一次偶然的、无法解释的声响。
第三天夜里，歌声又来了。
这一次更清晰，甚至能听出那童声里带着一种诡异的、拖长的腔调，哼着不成调的旋律，有时夹杂着几声轻轻的笑，咯咯的，清脆，却让人寒毛直竖。
林晚用枕头死死捂住耳朵，那声音却好像能穿透一切阻碍，直接在她脑海里响起。
白天，她终于无法再独自承受这种恐惧。她需要和人说说话，哪怕只是确认自己还没疯掉。
邻居是一对老夫妇，住在几十米外另一栋看起来同样有些年头的房子里。老太太姓吴，满头银发梳得一丝不苟，眼神锐利。林晚之前散步时遇到过两次，只是点头之交。
这天下午，她拎着一盒在镇上买的点心，敲响了吴老太家的门。
吴老太似乎有些意外，但还是客气地请她进屋。屋子收拾得很干净，有股老年人家里常见的、淡淡的药味和檀香味。
寒暄几句，林晚终于鼓起勇气，装作随意地问：“吴奶奶，您在这边住得久，对我姑婆那房子……了解吗？我最近晚上好像总听到一些奇怪的声音，像是……小孩子唱歌？”她尽量让自己的语气听起来像是好奇多于恐惧。
吴老太正在倒茶的手几不可察地顿了一下。她抬起眼，那双依然清亮的眼睛锐利地看向林晚，目光在她脸上停留了几秒，仿佛在审视什么。
“你姑婆林秀兰，”吴老太缓缓开口，声音有些沙哑，“是个怪人。很少跟人来往。那房子，也一直冷冷清清的。”她放下茶壶，没有直接回答唱歌的问题，反而问：“你在那房子里，没乱动什么东西吧？特别是……阁楼上的？”
林晚心里咯噔一下。“阁楼？就是些旧东西……”
“是不是有个娃娃？”吴老太打断她，语气急促了些，“一个旧娃娃，