穿红裙子，头发金黄，脸白得像死人？”
林晚的后背倏地窜上一股凉气。她点了点头，喉咙发干。
吴老太的脸色明显沉了下去，她凑近一些，压低了声音，那沙哑的嗓音带着一种不容置疑的凝重：“姑娘，我跟你讲，那娃娃邪性。你姑婆在的时候，就不让人碰。我们这些老邻居都知道一点。那娃娃……叫安娜贝尔。”
林晚感觉自己浑身的血液似乎都凉了一下。这个名字，从别人嘴里说出来，带着截然不同的、令人恐惧的分量。
“它……怎么个邪性法？”她听见自己的声音在发颤。
吴老太的眼神飘向窗外，看向林晚姑婆老宅的方向，沉默了片刻才说：“都是些老话，也不知道真假。但你姑婆年轻时……好像有过一个女儿，没养大，很早就夭折了。有人说，那娃娃跟她女儿有点关系。也有人说，那娃娃是更早以前就有的东西，不干净。”她转回头，盯着林晚，一字一句道：“反正，老辈人传下来一句话，关于那安娜贝尔的——她嫉妒活着的女人，特别是年轻的。”
嫉妒活着的女人？
林晚如坠冰窟。她想挤出个笑容，说这太荒谬了，但脸上的肌肉僵硬得不听使唤。
“吴奶奶，这……这太迷信了吧？一个娃娃而已……”
“迷信？”吴老太哼了一声，眼神里闪过一丝复杂的东西，像是怜悯，又像是警告，“我活了七十多年，在这地方住了五十多年，有些事，宁可信其有。你姑婆后来为什么越来越孤僻？你真以为只是性格问题？那房子里的气息……不对劲。”她顿了顿，声音压得更低，“你要是聪明，就赶紧离开那儿。别碰那娃娃，最好……把它处理掉。用对方法。”
“什么方法？”
吴老太却摇了摇头，不肯再说。“我不知道具体。但肯定不是随便扔了就行。你得找懂的人。在那之前，离它远点。”
离开吴老太家，午后的阳光暖洋洋地照在身上，林晚却觉得骨头缝里都在往外冒寒气。邻居的警告，坐实了她最深的恐惧。那不是幻听，不是压力。安娜贝尔……是“存在”的。
回到老宅，那股熟悉的、混合灰尘与陈腐的气味扑面而来。房子似乎比离开时更暗了，更安静了。每一道阴影都仿佛藏着窥视的眼睛。
她几乎是跑着上楼回到自己的卧室，反锁了门，背靠着门板大口喘气。处理掉？怎么处理？吴老太语焉不详，她又能去找谁？道士？神婆？听起来像个笑话，可她现在一点也笑不出来。
接下来的日子，恐惧如影随形。白天，她尽量待在阳光下，开着所有的门，制造出声响，驱散那无处不在的寂静。她甚至不敢再独自深入打扫那些未曾开启的房间。夜晚成了最难熬的折磨。她开始服用助眠的药物，但效果甚微。歌声并非每夜都来，但那种被窥视、被等待的感觉，却从未消失。
真正的变化，始于一些微小的“意外”。
一天早上，她发现放在梳妆台上的口红，滚落到了地上。她记得很清楚，昨晚临睡前，它是好好立在镜子前的。
又过了一天，她晾在浴室里的一条丝巾，中间出现了一道整齐的裂口，像是被极锋利的刀片划过。可她根本没有那样的刀片。
然后是衣柜。她为数不多的几件当季衣服，被翻得乱七八糟，最心爱的一条连衣裙下摆，被剪开了一个狰狞的大口子，布料边缘参差，像是被蛮力撕扯过。
恐惧开始具体化，变得有形。这不再是听到奇怪的声音，而是切实的破坏，是针对她个人物品的、充满恶意的侵犯。
她检查了门窗，毫无撬动的痕迹。这房子里，只有她一个人。
不，或许不是“只有”她一个人。
安娜贝尔那张惨白僵硬的脸，那双深蓝冰冷的玻璃眼珠，开始频繁地出现在她的脑海，甚至白日短暂的恍惚间。
她终于再次鼓起勇气，走上阁楼。这一次，她带着一把从工具箱里找到的锤子，手心全是汗。
阁楼依旧昏暗，堆积的杂物在尘埃中沉默。安娜贝尔还坐在那个矮柜上，姿势似乎和上次见到时一模一样，暗红的裙摆，惨白的脸，空洞的蓝眼睛望着天花板。
但林晚的心跳却漏了一拍。她总觉得，有什么地方不一样了。是娃娃脸的角度？还是那蝴蝶结丝带歪斜的程度？她无法确定。那僵硬的笑容，此刻看起来充满了嘲弄。
她盯着娃娃，许久，最终还是没有勇气举起锤子。吴老太的话在耳边回响：“用对方法。”万一砸了它，引来更可怕的东西怎么办？
她逃也似的离开了阁楼，再次将门虚掩，并在外面堆了两把沉重的旧椅子抵住。尽管知道这很可能毫无意义。
侵犯升级了。
白天也开始出现怪事。她放在桌上的水杯会自己移动几厘米；明明关好的抽屉，一转身发现开了一条缝；有时在眼角余光里，会瞥见楼梯拐角有一抹迅速消失的暗红裙角，但猛回头，那里只有空荡荡的阴影。
恐惧侵蚀着她的精神。她开始失眠，即使短暂的睡眠也充满了噩梦。梦里，总有一双冰冷僵硬的小手，死死掐住她的脖子，那力量大得惊人。她挣扎，窒息，在即将失去意识的瞬间惊醒，冷汗淋漓，脖颈处似乎还残留着冰冷的触感和隐痛。对着镜子照，皮肤上什么都没有，但那种被扼住的感觉却真实得可怕。
她变得神经质，对任何细微的声响都反应过度，脸色越来越差，眼窝深陷。这房子不再是避难所，而是一座正在缓慢吞噬她的活墓。
她想离开，但离开又能去哪儿？身无分文，工作无着。这老宅是她目前唯一的栖身之所，尽管它正变得如此致命。她也想过立刻去找什么“懂的人”，可毫无头绪，吴老太又不肯多说。
就在这种濒临崩溃的折磨中，她度过了最难熬的一周。
昨晚。
或许是连日的疲惫和恐惧