我们是专业的深山测量队，从未失手。
这次的任务是测绘一座从未被开发的原始山脉。
仪器全部失灵，地图上的坐标每天都在移动。
队长说这是正常的地磁现象，直到他在日志上写道：“山是活的，它在看着我们。”
昨晚，队长消失了，只留下一句话在日志上：“不要测量影子。”
今天，我的影子自己站了起来，朝我挥手。
---
第一卷：山骸
---
第一日
雨是从第三天开始下的。不是那种温吞的、林间常见的毛毛雨，而是兜头盖脸，带着重量和冷硬力道的雨箭。浓得化不开的水汽，把绵延无尽的山峦煮成一锅灰绿色的、黏稠的汤。我们的帐篷，还有那些漆成橙红色的仪器箱，就泡在这锅汤的底部，颜色被水汽浸得发暗、发沉，像凝固了的血痂。
我叫陆川，地质测绘局第三勘探队队员。这次任务，代号“踏骸”，目标是面前这座在地图上只有个潦草轮廓、连正式命名都欠奉的——用队长陈厚的话说——“土疙瘩”。队里四个人，陈厚，我，还有老测绘员周海，以及负责设备和后勤的年轻技术员吴浩。任务听起来简单：建立基准点，完成精度地形测绘，采集岩石和深层土壤样本。常规，枯燥，本该如此。
但进山第一天，事情就开始不对劲。首先是那无处不在的、低矮的树。我从没见过那样的树，树干扭曲得像垂死挣扎的肢体，表皮是一种不反光的、接近烟灰的褐黑色，虬结着，仿佛无数细小的筋络在皮下搏动。枝叶稀疏，却异常肥厚，颜色是那种吸饱了墨汁的绿，沉沉地坠着。它们长得并不密集，却总能恰好挡住你的去路，或者在你穿过一片稍显开阔的坡地时，无声地围拢过来，像一群沉默的、满怀恶意的观众。
再就是声音。不，应该说是“声音的缺席”。除了雨声，这里安静得可怕。没有鸟叫，没有虫鸣，甚至听不到风声穿过林隙应有的呜咽。只有雨点砸在树叶、帐篷、我们自己雨衣上的噼啪声，单调、固执，敲得人耳膜发胀，心里发空。偶尔，极深的林子深处，会传来一种“嘎吱”声。不是树枝断裂，更像是什么沉重而潮湿的东西，在极为缓慢地挪动。可当你屏息凝神去捕捉，它又消失了，只剩下雨声，更大、更密。
最直接的异常来自仪器。出发前反复校准过的三台全站仪，两台电子经纬仪，还有那台最新款的、能抗强磁干扰的多功能地质雷达，一进到这片被灰雨笼罩的区域，就像集体得了疟疾。屏幕闪烁，读数乱跳，激光测距的回波信号弱得几乎捕捉不到。gps更是成了摆设，屏幕上的坐标点像是喝醉了酒，漫无目的地漂移，或者干脆显示“信号丢失”。我们带来的三副备用机械罗盘，指针倒是稳定——稳定地指向三个完全不同的方向。
“邪门了。”吴浩抹了把脸上的雨水，手指在平板电脑湿滑的屏幕上徒劳地滑动，试图调出预设的路线图，屏幕却只映出他有些苍白的脸，“强磁干扰？可地质局的先期报告里没提这一带有大型磁铁矿啊。”
周海没吭声，只是蹲在地上，用一块油布反复擦拭他那台老式光学水准仪的目镜。他五十多岁，话极少，脸上刀刻般的皱纹里嵌着洗不掉的尘土色。听到吴浩的话，他抬起头，眯着眼看了看浓云低垂、仿佛触手可及的天空，又低下头，继续擦拭。动作很慢，很稳，却莫名给人一种紧绷的感觉。
陈厚从主帐篷里钻出来，雨衣的帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇和线条硬朗的下颌。他手里拿着我们人手一本的、包着防水油布的野战日志。
“都记录清楚。”他的声音透过雨幕传来，有点闷，但不容置疑，“异常现象，仪器状况，每两小时一次，不要漏。坐标漂移？记下漂移的规律和范围。信号丢失？记下丢失的起始点和大致区域。老周，你经验足，带小吴优先排查设备本身故障的可能性。陆川，你跟我，雨小点就出去，找找有没有合适的、相对开阔的制高点，试试手动建立基准标记。”
他顿了顿，目光扫过我们三个，最后落在远处那片被雨雾和怪树模糊了的、起伏的墨绿色山脊线上。
“这山地形比预想的复杂。设备水土不服也正常。记好日志，保留所有原始数据。我们就是干这个的。”
他转身回了帐篷。雨更大了，砸在篷布上发出擂鼓般的闷响。我翻开手里的日志，在第一页的“任务记录”栏里写下日期和天气，笔尖在“备注”一项悬停了一会儿，最终还是只写了：“区域信号极弱，部分设备读数异常，原因待查。”
我没写那奇怪的树，也没写那瘆人的寂静和“嘎吱”声。我是搞测量的，我相信刻度、数据和逻辑。那些感觉也许只是连日阴雨和陌生环境带来的心理压力。
可是，当我合上日志，抬头看向陈厚刚刚凝视的方向时，心脏没来由地重重跳了一下。雨雾之中，那些山峦的轮廓，在某一瞬间，似乎蠕动了一下？像一头沉睡巨兽不自在的翻身。
，！
我用力眨眨眼。是错觉。当然是错觉。山怎么会动？
只是雨太大了，水汽扭曲了视线。仅此而已。
第二日
雨势稍歇，转为那种无孔不入的潮湿阴冷。能见度好了些，但天空依旧是铅灰色的，沉甸甸地压在头顶。林间的雾气更浓了，不再是均匀的白，而是丝丝缕缕，贴着地面、缠绕着树干游走，像有了生命的、冰冷的触手。
我和陈厚一早出发，背着沉重的工具包，沿着昨天初步探出的一条崎岖小路，向营地西侧一座相对较高的山脊摸索。脚下是厚厚的、不知积累了多少年的腐殖层，踩上去软绵绵的，吸饱了水，每一步都陷下去半只脚，发出“咕唧”的、令人不安的声音。拔出来时，带起一股浓烈的、混合着泥土腥气和某种隐约甜腻腐朽的气味。那气味粘在鼻腔里，久久不散。
那些扭曲的树无声地立在雾中，湿漉漉的