天工殿里的光很淡。
符文从穹顶散出来的辉光被压到最低亮度，只剩几条主回路维持着基础照明。
是张衍的要求。
太亮影响他思考。
观星坐在工作台边，指尖在数据平板上反复划动。
创建时间那一栏被她圈出来标红，旁边手写了一行批注，阵亡后十二年。
三万零一十二年前。
张衍没有急着发问。
他把文档属性反复看了三遍，每一个字段都扫过。
创建者id，权限等级，加密方式，存储位置，全部是最高规格，连归墟长老会都没有映射的解锁能力。
唯一能打开它的钥匙，是天工之心加之维护者血脉。
观星把平板搁下来，摘了眼镜。
一个死了十二年的人，在归墟最深处的数据库里留了一份文档，指定只有你能看到。
她没有继续说下去。
逻辑上说不通的事情，观星从来不勉强归纳。
她会把所有碎片摊开在桌上，等拼图自己浮现。
张衍转身走向天工殿的出口。
“去哪？”观星问。
“找墨渊。”
凌晨三点。
归墟的昼夜周期是人工仿真的，此时走廊里没有其他人。
光纹在脚下无声散开又合拢。
金属地板传递着微弱的机械振动，是远处动力炉的馀韵。
墨渊的住所在长老区最里端。
门没锁。
张衍敲了两下，直接推开。
老人坐在一张低矮的案几后面，面前摆着半杯已经凉透的茶。
没有睡的迹象，象是在等人来。
“您知道我会来问。”张衍站在门口。
“坐。”
张衍走进去。
房间比他的更小，四面墙壁光秃秃的，没有任何装饰。
只有案几上那杯茶还有点人气。
“第一代维护者，在文明复灭的时候，到底发生了什么？”张衍问。
墨渊的视线落在他身上，停了很长时间。
没有尤豫要不要说，只是在组织措辞。
“官方记录是当场阵亡。”墨渊开口。
“三万年来归墟所有人都这么认为，包括我。”
“直到？”
“直到六百年前。”墨渊从案几下面抽出一块薄薄的金属片。
边缘磨损严重，表面的纹路肉眼已经看不清了。
“第十一代首席在检修归墟底层系统时，发现了一段嵌入在操作协议深处的底层代码。”
“代码风格和归墟技术组任何人的都不一样。”墨渊指尖摩挲着金属片边缘。“反复比对后确认，那是第一代维护者的手笔。”
张衍接过金属片，天工之心自动激活了扫描。
金属片里什么都没有，信息早就被读取过了，只剩一个空壳。
“代码做了什么？”
“星槎的自动逃离程序。”墨渊回答。
“三万年前归墟从墨家主城撤离，所有人都以为是长老会激活了应急方案。”
“但事实上，当时的长老会已经在最后一场战斗中全部阵亡了。”
“是第一代维护者激活的撤离。”张衍说。
墨渊点头。
“但那时候他应该已经死了。按照所有战场记录，他在门网络最后一次超载时，承受了群落全部力量的正面冲击。”
“没有任何生物能在那种冲击下存活。”
沉默。
张衍的手压在膝盖上，天工之心在胸口发出微弱的温度。
不是警报，更接近某种确认。
“他没有死。”张衍说。
“或者说，他的身体死了，但意识没有。”
墨渊抬起眼。
“您刚才说六百年前发现了底层代码，但那份群落弱点文档，加密等级比底层代码还高。”张衍继续。
“六百年前的首席发现了代码，却没能找到文档，因为文档的解锁条件更苛刻。”
“是。”
“第一代维护者在最后一刻把自己的意识碎片封存进了天工之心。”张衍把话说完。
“以那种状态，他又存在了十二年。”
墨渊没有否认。
他慢慢起身，走到房间角落的一面光壁前。
手掌按上去，光壁亮了一瞬，弹出一个老旧的存储接口。
“我在十四年前接到首席位置时，前任把这件事作为最高机密单独交接给我。”墨渊的背影看上去比之前更老了一些。
“这算不上秘密，是遗产，只是一直没有人能继承。”
他转过身。
“三万年前，第一代维护者用残馀的意识碎片，做了三件事。”
张衍等着。
“第一，为门网络设置了自动维护协议。”墨渊抬起一根手指。
“你到目前为止用过的所有系统指令，包括兼容协议，同频校准，网络隔断，全是他编写的。”
墨渊抬起第二根手指。
“第二，完成了群落意识弱点的分析文档，你刚才看到的那份。”
“创建于他死后第十二年，也是他意识碎片能维持的最后期限。”
“他把最后的运算能力全部用在了这上面。”
墨渊抬起第三根手指。
“第三，设置星槎自动逃离程序，确保归墟残部在没有人类操作员的情况下安全撤离。”
三根手指收回来。
“做完这三件事之后，意识碎片的能量耗尽。”墨渊的声音压得很低。
“彻底消散。”
天工殿外很安静。
整座归墟都在睡。
张衍坐在原地，没有动。
十二年。
一个人的意识碎片，在没有身体，没有感官，没有外部输入的黑暗中，以幽灵的状态