随形。经常是今天记得清清楚楚，睡一觉起来就模糊了大半，或者将几个相似的音混淆在一起。有时，他会因为一个音总是发不准而烦躁得用拳头捶地，但发泄过后，又不得不重新开始。
进步是微乎其微的，慢得令人绝望。就像在坚硬的岩石上滴水，看不到任何明显的痕迹。但他知道，这是唯一的途径，他必须坚持下去。每一次成功的分辨和记忆，都是滴在岩石上的一滴水，虽然微不足道，但持续不断，终能穿石。
转机发生在一个阳光不错的午后。他听到一个老农慢悠悠地走过，似乎在盘算着什么，嘴里念叨着：“……唉，这点黍米……也就换几个饼……盐又快没了……”
这一次，也许是老农语速较慢，也许是词汇重复，凌云清晰地捕捉到了几个音：“饼”、“换”、“盐”！
尤其是“饼”和“盐”，这是他极度渴望的物品！他心中狂喜，牢牢记住这几个发音。回到破庙后，他反复练习，甚至用木炭在相对光滑的墙壁上划下只有他自己能懂的符号来帮助记忆。
终于，在某天傍晚，当他能够磕磕绊绊地、带着奇怪口音地组合出“换……饼？”、“要……盐”这样的简单短句时，一股难以言喻的激动涌上心头。这不仅仅是学会了几个词，而是意味着，他拥有了与这个世界进行最基础沟通的可能。
这微小的成功，如同在漫漫长夜中看到的第一颗星辰，虽然光芒微弱，却指明了方向。他知道，主动敲开这个陌生世界大门的时机，正在一点点接近。他不再只是一个被动承受命运的逃亡者，他开始拥有了那么一丝丝，掌控自己命运的筹码。