散尽，滚水烫猪毛的焦糊味儿又混了进来。
李越掀开棉门帘出来时，日头已经爬过房檐了。他揉着还有些发涩的眼睛，就被院子里的景象定住了脚——
老巴图蹲在那头最大的野猪旁边，脚下摆着两个冒着腾腾热气的木桶，手里一把磨得锃亮的刮刀，正“唰唰”地刮着猪皮上烫软的硬毛。猪皮露出底下白腻的底色，热水浇过的地方还丝丝冒着热气。另一头稍小的猪，已经处理得干干净净，白白胖胖地躺在门板上，等着开膛卸块。
老丈人动作麻利，头都没抬，仿佛干的不是杀猪褪毛的糙活儿，而是某种心照不宣的、沉默的仪式。
李越是真累着了。昨天推着那死沉死沉的爬犁，跟驯鹿和狗较了三小时的劲，骨头缝里都透着酸。加之心里那根绷了几天的弦一松，觉就睡得格外沉。图娅知道他乏，早上起来动静轻得跟猫儿似的，由着他睡。
他是被一股子熟悉的、混合着焦毛和热水腥气的味道给弄醒的。那味道穿透门缝，顽强地钻进来。李越在炕上迷瞪了几秒，猛地反应过来——猪！
他一下子坐起身，套上衣服就往外走。推开堂屋门，冬日清冷的空气和那股子更浓烈的烫猪毛味一起涌进来。然后，他就看见了老巴图。
老汉穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖子挽到肘弯，露出结实黝黑的小臂。他蹲踞的姿态稳得象块河边的老石头，面前是昨天那头最大的公猪。滚开的水从旁边的铁锅里舀出，浇在猪身上，腾起大团白雾。老巴图手里的刮刀翻飞，所过之处，黑硬的鬃毛成片脱落，露出底下越来越大的、光洁的皮肉。他做得全神贯注，仿佛天地间就只剩这一件事，连李越出来都没察觉。另一头猪已经褪好了毛，白白净净地躺在旁边的门板上，在晨光里泛着润泽的光。
李越站在门口，看着老丈人花白的后脑勺和微微佝偻却充满力量的背影，嗓子眼儿像被什么堵了一下。他没说“爹您咋来了”，也没说“这活儿让我来”。有些话，在这爷俩之间，不用说。