产房的门在他面前关上了，上面的红灯亮起。隔绝了里面的声音，也隔绝了他的视线。
走廊里瞬间安静下来，只剩下他一个人。消毒水的气味似乎更浓了。他僵立在门口，盯着那扇紧闭的门和那盏刺目的红灯，耳朵里嗡嗡作响，心脏在胸腔里沉重而快速地撞击着，一下，又一下。时间仿佛被拉成了粘稠的胶质，流动得极其缓慢。
他脑子里一片空白，又好象闪过无数画面。前世冰窟的寒冷，今生山林的血火，图娅温柔的笑脸，进宝湿漉漉的眼睛，还有那个尚未谋面的、不知模样的小小生命……所有的思绪都缠绕在一起，拧成一股粗糙的绳索，勒得他几乎喘不过气。
不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有半小时。走廊那头传来熟悉的、踢踢踏踏的脚步声。
巴根来了。他今天没穿那身挺括的中山装，换了件半旧的军绿色夹克，头发也有点乱，象是刚从什么地方赶过来。看到李越象根柱子似的杵在产房门口，他快步走过来，拍了拍李越的肩膀。
“咋样了？进去多久了？”巴根问，目光也盯着那盏红灯。
“……刚进去。”李越的声音有点哑。
“刘大夫说啥了？”
“说胎位正，应该……顺利。”李越重复着医生的话，象是在说服自己。
巴根“恩”了一声，摸出烟盒，抽出一支叼在嘴上，想起这是医院，又悻悻地拿下来，在手指间捻着。“没事，我妹子壮实，肯定没事。”他说，不知是说给李越听，还是说给自己听。
两人都没再说话，并排站在产房门外，盯着那扇门。巴根难得地没有东拉西扯，只是偶尔焦躁地踱两步，又站定。
时间一分一秒地爬。
突然，产房的门从里面被拉开了一个小缝。一个戴着口罩的护士探出头来，目光在两人脸上扫过。
李越和巴根几乎同时上前一步。
“家属？”护士问。
“我是她丈夫！”“我是她哥！”两人同时开口。
护士点点头，语速很快但清淅：“生了，男孩，六斤二两。母子平安。”
生了。
男孩。
母子平安。
七个字，像七道暖流，瞬间冲垮了李越心里那根紧绷到极致的弦。一股巨大的、近乎虚脱的松弛感席卷了他，随之涌上的是滚烫的、几乎要冲破胸膛的狂喜和庆幸。他张了张嘴，想说什么，却发现自己发不出声音，只是用力地、重重地点了下头，眼框不受控制地发热。
“太好了！太好了！”巴根在旁边已经乐得咧开了嘴，用力捶了李越肩膀一拳，“听见没？我大外甥！六斤二两，小子！壮实！”
护士说完就缩回头，门又关上了，红灯依旧亮着，显然里面还在做后续处理。
巴根脸上的笑容收都收不住，他在原地转了两个圈，搓着手，忽然想起什么似的，对李越说：“你在这儿等着，我……我去给家里打个电话！这么大的喜事，得赶紧告诉爸妈！我等会再回来！”
他说完，也不等李越反应，转身就走，脚步比来时更快，几乎是跑着冲下了楼梯，那踢踢踏踏的脚步声很快消失在楼道里。
走廊里又只剩下李越一个人。但这一次，气氛完全不同了。那盏红灯不再刺眼，仿佛透着温暖的光。消毒水的气味里，好象也混进了一丝新生的、鲜活的气息。
他慢慢走到旁边的长椅边，坐了下来。身体还在微微发抖，手心全是汗。他抬起手，看着自己的手掌，这双手握过枪，沾过血，剥过兽皮，也轻轻抚摸过图娅的头发，感受过进宝肚里胎儿的悸动。
现在，这双手，即将捧起一个全新的、柔软的小生命。
他的儿子。
一种陌生而汹涌的情感，像春日解冻的江水，轰然冲垮了心防，将他彻底淹没。那里面有欣喜，有后怕，有无法言喻的感激，还有一种沉甸甸的、从未体验过的责任。
他低下头，把脸埋进还有些颤斗的手掌里，肩膀几不可察地耸动了一下，上一世孤独终老，一辈子啥都没有，现在啥都不缺了！
与此同时五里地屯，李越家后院。
晨光同样洒在这里，却带着更野性、更蓬勃的气息。草甸子上昨夜凝结的露珠还没干透，在草叶尖上颤巍巍地闪着光。鄂伦春驯鹿在围栏边安静地嚼着带露水的嫩草，偶尔甩一下头，耳朵上的绒毛被阳光照得金灿灿。鸡窝那边传来咕咕的觅食声，一切似乎都和往常一样。
不一样的是狗窝。
进宝单独的那个厚实干爽的窝里，从后半夜开始，就隐隐传来不同寻常的动静。起初是压抑的、短促的喘息，爪子不安地刨抓垫草的声音。老巴图觉轻，天还没亮透就听到了，他披衣起来，走到后院篱笆边看了看。进宝侧躺在窝里，肚子剧烈地起伏，眼睛半闭着，看到他，喉咙里发出一声极低的、带着痛楚的呜咽。
要生了。
老巴图心头一紧，立刻回屋叫醒了老伴。两口子睡意全无，赶紧忙活起来。丈母娘去把干净的旧布巾找出来，之前用开水烫过，晾在一边。老巴图则去检查进宝的窝，把边角可能硌着它的硬草梗都清理掉，又添了些更柔软的新干草。
天光渐亮，进宝的生产正式开始了。它不再压抑，开始发出用力时的低吼和痛苦的呻吟，身体一阵阵绷紧。老两口守在窝边，不敢靠得太近打扰，又不敢离得太远。丈母娘嘴里不住地念叨着安抚的话，虽然知道进宝未必全懂，但那温和的语调本身就能让狗稍稍安心。老巴图则绷着脸，眼睛一眨不眨地盯着，手里攥着一把备用的小剪子和开水烫过的棉线——这是准备万一需要帮小狗崽子剪脐带用的。
这个过程比想象中漫长，也更消耗体力。进宝不是头胎，可能是因为李越和图娅喂的好，可能是因为狼崽子个头大。这一窝生得并不轻松。它很努力，每一次宫缩都用尽