显急促的呼吸声。周雅茹维持着半撑起的姿势，望着那扇紧闭的门，半晌，才慢慢松懈了力气，重新躺了回去。被单滑落，露出她光滑的肩颈和锁骨上几点暧昧的红痕。她拉起被子，将自己严严实实地裹住，仿佛这样就能留住空气中残留的、属于他的气息，和唇上那个短暂亲吻的温度。
门外，走廊铺着厚实的地毯，脚步声被吸收殆尽。
陈裕年脸上那抹在房间里或许存在的、极其微弱的柔和，在踏出房门的瞬间，已消失得无影无踪。取而代之的，是惯常的、近乎淡漠的平静，深邃的眼眸里没有任何情绪波澜，仿佛刚才那个温情告别的男人只是幻影。
他步伐稳健地走向电梯，一边整理着袖口。那个亲吻，那句“你继续睡吧”，与其说是对周雅茹的温柔，不如说是他在完成一项程序，一种安抚。用最小的成本（一个吻，一句话），来巩固昨夜“谈判”的成果，维持她情绪的稳定和“合作”的意愿。周雅茹需要这种温情，哪怕只是偶尔施舍的碎片，也能让她甘之如饴，并为之付出更多。
同时，那个吻，又何尝不是对他自己的一种提醒？
在欲望释放之后，在温情假面之下，他需要清晰地界定界限。周雅茹，是他的女人。 这个定义，无关爱情，只关乎归属、控制和利用价值。她是周桐的母亲，是他目前需要稳住的后方，是他棋盘上一枚有用的棋子。亲吻，是标记所有权的方式之一，是维系这种“有用”关系的润滑剂。提醒自己这一点，有助于他始终清醒地掌控全局，不至于被任何多余的情绪干扰判断。
电梯门无声滑开。他迈步走入，镜面般的轿厢壁映出他冷峻的、无懈可击的面容。关于今晚与周桐的会面，他心中已有计较。那将是另一场需要精心应对的“会面”，目的明确，节奏必须由他掌控。
至于房间里那个因一个吻而心潮起伏的女人，和那个即将被“认回”的儿子，都只是他庞大计划中，需要妥善安置的环节而已。
电梯下行，载着他驶向新一天的、属于他的战场。而酒店套房内，周雅茹在重新降临的寂静和渐渐清晰的晨光中，环抱着自己，心中那份激动与疑惑交织，对今晚的“家庭聚餐”，生出了比昨夜更甚的、混合着忐忑与巨大期盼的复杂心绪。