她迅速眨了几下，硬生生憋了回去。
金志洙保持着角色的状态，沉默地点头。这个动作进一步刺激了她。
“那你现在告诉我，是为什么？”她向前走了一步，声音压得更低，几乎像是耳语，“是可怜我吗？还是觉得游戏该结束了？”
这是剧本里没有的即兴发挥，但金志洙立刻接住了：“我从来没觉得这是游戏。”
“那是什么？”她的声音突然拔高了一瞬，又立刻压回去，像是被自己的失控吓到，“是什么？施舍？还是你的……责任心？”
最后的“责任心”三个字，她说得格外轻，带着明显的讽刺和自我嘲讽。说完这句话，她转过身，背对着金志洙，肩膀开始不受控制地微微颤抖。
金志洙看着她的背影。镜墙里映出她的侧脸——眼眶通红，但死死咬着嘴唇不让眼泪掉下来。那种强撑的镇定和底下汹涌的崩溃，形成了强烈的张力。
“停。”金志洙轻声说。
林允儿保持着那个姿势几秒钟，才慢慢转过身。她抬手擦了擦眼角，深呼吸几次，逐渐从角色里出来。
“怎么样？”她问，声音还带着一点表演后的沙哑。
“很好。”金志洙真诚地说，“刚才那种‘扭曲感’出来了。羞耻、愤怒、自我厌恶，都混在一起。尤其是转身后肩膀的颤抖，和强行压住声音的那个瞬间——那就是导演说的‘不干净’。”
林允儿眼睛亮了：“真的？”
“真的。”金志洙走回舞台边缘，拿起水瓶喝了一口，“你只是需要把情绪的根源想清楚。一旦明白了角色此刻真正受伤的是什么，表演就会自然地带出那种复杂性。”
林允儿在舞台中央坐下，抱着膝盖，若有所思。“我之前一直在想‘愤怒该怎么演’，却没想过愤怒下面是什么。”她抬起头，看向金志洙，“谢谢你。不只是因为帮我解决了这个问题，还因为你让我看到了另一种理解角色的方式。”
金志洙在她旁边坐下。“每个演员都有自己的方法。我只是分享了对我有用的。”
窗外的天色已经完全暗下来了。排练厅里只开了几盏灯，光线柔和。从镜墙里能看到两人并肩坐着的倒影，安静而和谐。
“你饿了吗？”林允儿忽然问，“我本来不觉得，但现在好像有点饿了。”
金志洙也感到胃里空空。“附近有吃饭的地方吗？”
“大学路当然有。”林允儿站起身，拍了拍裤子，“我知道一家辣炖鸡块店，很好吃，而且这个时间人应该不多。我请客，报答你的‘大师课’。”
“好。”
他们收拾好东西，关灯离开排练厅。走廊里很安静，只有他们的脚步声在回荡。走出建筑，夏夜的暖风扑面而来，街灯已经亮起，大学路开始进入夜晚的喧嚣时段。
那家辣炖鸡块店确实不远，走了不到十分钟就到了。店面不大，但很干净，这个时间只有两三桌客人。他们选了最里面的位置，点了一份中辣的炖鸡块，加了一份年糕和面条。
等待上菜时，林允儿的手机响了。是金泰妍发来的信息，问她排练结束没，要不要带夜宵回去。
“泰妍欧尼总是这样，像妈妈一样。”林允儿笑着回复信息，“我跟她说在外面吃了，不用等我。”
“她们都很照顾你。”金志洙说。
“嗯。”林允儿放下手机，“从练习生时期就是这样。有时候觉得很烦，什么都管，但更多的时候觉得……很幸运。在这个行业里，能有这样的同伴，是种福气。”
她说这话时，眼神很温柔。金志洙想起上次视频里那几个闹腾的身影，点了点头。
菜很快上来了。热气腾腾的炖鸡块，红色的酱汁翻滚着，香气扑鼻。两人都饿了，吃得格外香。林允儿虽然说要控制饮食，但面对美食还是忍不住多吃了些，辣得直吸气，脸颊泛红。
“好吃吧？”她喝了口水，眼睛亮晶晶的。
“好吃。”金志洙也辣得额头冒汗，但很过瘾。
吃到一半，林允儿忽然想起什么：“对了，松饼的化毛膏好像真的有用。这几天掉毛少多了，毛也顺滑了。秀英欧尼还说，它最近心情好像特别好，会主动蹭人了。”
“那就好。”金志洙想起那只高冷的玳瑁猫，“猫的心情，其实很容易看出来。”
“嗯，它高兴的时候，尾巴会竖得笔直，尖端还会微微弯曲。”林允儿比划着，表情生动，“不高兴的时候，就趴着一动不动，眼神冷漠得像在看垃圾。”
金志洙被她逗笑了：“你对它观察得很仔细。”
“养了这么多年嘛。”林允儿也笑，“有时候觉得，养宠物就像多了一个沉默的家人。它不会说话，但什么都懂。”
这顿饭吃得很放松。他们聊猫，聊话剧，聊最近看的电影，聊首尔夏天恼人的湿度。没有刻意找话题，想到什么就说什么，像认识很久的朋友。
结账时，金志洙抢先付了钱。
“说好我请的！”林允儿抗议。
“下次。”金志洙说得很自然，“等你的话剧首演成功，再请我吃大餐。”
林允儿看着他，最终妥协：“那说好了。”
走出餐馆，夜晚的空气凉爽了些。大学路上灯火通明，年轻的学生和情侣们来来往往，充满活力。
两个人跟随着往来的行人，走回了排练厅。
“路上小心。”林允儿说。
“你也是。排练加油。”
“嗯！”
看着她走进排练厅，金志洙才转身走向停车场。夏夜的风吹在脸上，带着城市特有的气息。他想起刚才在排练厅里，林允儿转身时颤抖的肩膀，和那个混杂着羞耻与愤怒的眼神。
她是个有天赋的演员。不只是偶像，是真正的演员。只是需要时间和更多的机会来打磨。
开车回家的路上，车载电台播