室。
“很顺利！欧尼们和志洙都在，我们在吃夜宵庆祝。”林允儿开心地说。
“太好了！我就知道你会做得很棒。替我跟大家问好，特别是志洙xi，谢谢他去给你加油。”
金志洙对着手机说：“前辈客气了。”
又聊了几句，金泰妍那边要继续录音，便挂了电话。这个小插曲让餐桌上的气氛更加温暖。
夜宵持续到快十二点。离开时，大家都有些微醺——不是酒精，而是那种共同庆祝后的愉悦和疲惫。
“我送允儿回去吧。”崔秀英说，“志洙xi，你怎么走？”
“我打车就好。”
“那路上小心。”
分别后，金志洙独自走在夜晚的街道上。这个时间点，出租车不难打。等车的时候，他抬头看向夜空。城市的灯光太亮，看不到星星，但能看见月亮，弯弯的一牙，清冷地悬在高楼之间。
手机震动，是林允儿发来的消息：“今天谢谢你来看。还有……你说的那些话，对我很重要。”
金志洙看着这条信息，手指在屏幕上停顿了片刻。他回复：“是你自己做到了。继续加油。”
车来了。他坐进后座，报出地址。
车子驶过深夜的首尔，街道空旷，路灯在车窗上投下连绵的光斑。金志洙靠在座椅上，闭上眼睛。
今天，他看到了舞台上的林允儿——那个不是偶像、不是演员标签，而是纯粹沉浸在角色中的创作者。她眼里的光，和他说起表演时眼里的光，是一样的。
这种认知，让某些一直模糊的东西，渐渐清晰起来。
他知道，未来还会有很多这样的时刻——他站在舞台上，她坐在观众席；或者她站在舞台上，他坐在观众席。他们会为彼此的创作鼓掌，会在结束后讨论某个细节的处理，会分享这份只有同行才能理解的喜悦和困惑。
而在这条漫长而孤独的创作之路上，能有这样一个人同行，或许就是最大的幸运。
车子停在公寓楼下。金志洙付钱下车，夜风吹来，带着初秋的凉意。
他走进大楼，电梯缓缓上升。镜面门映出他的脸，神情平静，眼底有光。