7 节奏的重要性：艺术创作需要自己的节奏。不能太急，也不能太慢。要像呼吸一样，有吸入也有呼出。训练是吸入，体验是吸入，接下来要把这些吸入的东西，在表演中呼出。”
写完这些，他合上笔记本。窗外，城市的夜晚在继续。他想起明天要开始的训练，想起下周与导演的讨论，想起接下来漫长的拍摄过程。
但此刻，他感到平静。
所有的准备，所有的体验，所有的思考，都在汇聚成一条河流，缓缓地流向那个即将到来的创作时刻。
而在这个过程中，他不仅在准备一个角色，也在成为更好的自己——更专注，更沉静，更清晰。
手机震动，是姜国焕发来的明日训练提醒。金志洙回复确认后，走到阳台上。
秋夜的风微凉，带着城市特有的气息。他深呼吸，感受着空气进入肺部，然后缓缓呼出。
节奏，一切都是节奏。
训练有训练的节奏，生活有生活的节奏，创作有创作的节奏。
而此刻，在这个秋日的夜晚，他找到了属于自己的节奏——不疾不徐，稳稳地向前。
回到房间，他看了眼书桌上的剧本。厚重的一沓纸，密密麻麻的字迹，还有那些反复阅读留下的折痕。
那不只是剧本，是一扇门。通过这扇门，他将走进另一个世界，成为另一个人，讲述另一个故事。
而他为此所做的一切准备，都是为了能够真正地、完整地、真诚地，走过那扇门。