步道上有人跑步，有人骑车，有情侣牵手散步，有老人坐在长椅上看报纸。金志洙找了个空长椅坐下，观察着周围的人们。他想起了李俊浩——这个角色会不会也常来河边？当他感到迷茫时，当他需要思考时，他会不会坐在这样的长椅上，看着河水流动，试图理清自己的思绪？
周日下午，金志洙收到安德鲁导演的邮件，附件里是下周的详细日程表。周一开始技术排练，每天针对不同的场景进行走位、灯光测试、摄影机运动设计。周三开始服装和化妆测试。如果一切顺利，周五可以开始拍摄第一场戏——不是情绪最重的戏，而是一场相对简单的日常场景，让演员和团队先磨合。
邮件的最后，安德鲁写了一段话：“志洙，这一周的围读让我更加确信，你是李俊浩的最佳人选。你不仅理解这个角色，你正在成为他。下周的技术排练可能会有些枯燥——重复的走位，漫长的等待，但请相信，这些准备工作会在拍摄时让我们都更自由。期待周一见。”
金志洙回复了邮件，然后开始为下周做准备。他重新阅读了日程表上前三天的场景，在剧本上做了标记，想象每个场景的走位可能性。他还整理了一份问题清单，准备在技术排练时和导演、摄影指导沟通。
晚上，他和林允儿又通了视频。这次她正在给松饼梳毛，橘猫一脸不情愿但还算配合的样子。
“它最近掉毛好严重，”林允儿一边梳一边说，“家里到处都是猫毛。”
“秋天快到了，换毛期。”
“是啊……”她看了看屏幕里的金志洙，“你那边天气开始转凉了吗？”
“早晚有点凉，但中午还是热。听说纽约的秋天很美。”
“等你拍完戏，应该正好是秋天最漂亮的时候。”林允儿把梳下来的猫毛揉成一个小球，松饼好奇地伸爪子去碰，“到时候多拍点照片给我看。”
“好。”
沉默了一会儿，林允儿轻声说：“志洙，你会紧张吗？下周就要正式开拍了。”
金志洙想了想：“有一点。但更多的是期待。经过这么长时间的准备，终于要真正开始了。”
“我相信你会做得很好。”她的眼神很认真，“你总是这样——准备充分，然后全情投入。”
“你也是。”金志洙说，“你下周的那个采访，也一定会很精彩。”
他们又聊了一会儿，直到首尔的深夜。挂断前，林允儿说：“下周开始你应该会很忙，不用每天联系，专心工作。等你有空了再联系我。”
“好。你也是，别太累。”
“知道。晚安。”
“晚安。”
周一早晨，金志洙比平时早一小时起床。他做了更长时间的热身运动，吃了营养均衡的早餐，然后仔细检查了要带的物品——剧本、笔记本、水杯、舒适的室内鞋。
到达排练室时，工作人员已经在忙碌了。场地和上周不同，换到了另一个更大的排练空间，里面已经搭起了简易的场景标记——用胶带贴出的房间轮廓，代表墙壁、门窗、家具的箱子和支架。
文森特和他的团队正在调试设备，灯光师在调整灯具的位置和角度。空气中弥漫着一种专业而专注的气氛，和围读时的感性氛围完全不同。
安德鲁导演到了，他今天看起来更加务实，手里拿着分镜脚本和拍摄日程表。“早，志洙。准备好了吗？”
“准备好了。”
“好，我们先从第一场戏开始——李俊浩在公寓里练习钢琴的场景。”安德鲁指着场地中央的一架真钢琴（不是上周那台老旧的立式钢琴，而是一台专门为电影准备的三角钢琴），“这场戏的关键是你的状态——不是表演状态，是生活状态。你在自己的空间里，完全放松，完全投入在音乐中。”
技术排练的过程确实如安德鲁所说，有些枯燥。同一个动作要重复很多遍——走到钢琴前坐下，调整琴凳，翻开乐谱，开始弹奏。每次文森特都会从不同角度拍摄测试画面，灯光师会调整光线的强度和方向，录音师会测试麦克风的位置。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
但金志洙不觉得无聊。他能看到每个细微调整带来的变化——光线角度改变时，他脸部的阴影如何变化；摄影机位置移动时，画面的构图和焦点如何转移。这些都是表演的一部分，是演员需要理解和配合的技术元素。
中午休息时，金志洙和饰演李俊浩女友的演员（一个叫莉亚的年轻女演员）一起吃饭。莉亚是混血儿，父亲是美国人，母亲是韩国人，成长背景和角色有相似之处。
“你和导演合作过吗？”莉亚问。
“第一次。”
“安德鲁的工作方式很特别，”莉亚说，“他给演员很大的自由，但技术要求又很严格。我上一部戏的导演正好相反——表演上控制得很细，但技术上很随意。”
“你更喜欢哪种？”
莉亚想了想：“很难说。但安德鲁的方式让我感觉更被信任。他相信演员能做出正确的选择。”
下午继续排练。这次是李俊浩与父亲争吵的那场重头戏。技术排练的重点不是表演情绪，而是走位和调度——两人如何从房间的一头移动到另一头，如何在争吵最激烈时正好处于最佳的光线和构图位置，如何在情绪爆发时给摄影机留下捕捉特写的空间。
这些技术细节，在观众看来是自然而然的，但实际上都是精心设计和反复排练的结果。金志洙再次感受到电影制作的工业化一面——艺术需要技术的支撑才能完美呈现。
排练结束时已经是晚上七点。金志洙感到身体疲惫，但精神很充实。这一天的技术排练让他对电影的制作有了更全面的理解，也让他和团队之间的默契开始建立。
回到公寓，他简单做了晚餐，然后坐在书桌前整理今天的笔记。笔