忙，电子显示屏上滚动着各个航班的到港信息。金志洙站在接机的人群中，戴着帽子和口罩，但偶尔还是有人投来辨认的目光。
他找了个相对隐蔽的位置，看着出口。时间一分一秒过去，终于，显示屏上林允儿的航班状态变为“已到达”。
又等了大约二十分钟，第一批旅客开始出来。金志洙在人群中寻找那个熟悉的身影。
然后他看到了她。
林允儿推着行李车走出来，穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，头发扎成松散的马尾，脸上戴着口罩，但那双眼睛他一眼就能认出来。她也看到了他，眼睛立刻弯起来。
金志洙走上前，接过她的行李车：“欢迎回来。”
“我回来了。”林允儿的声音透过口罩有些闷，但里面的喜悦清晰可辨。
他们没有在机场多停留，很快取了行李，走向停车场。坐进车里，林允儿才摘下口罩，深深吸了口气：“首尔的空气……好像和欧洲不一样。”
“哪里不一样？”
“说不上来，就是……熟悉的味道。”她转过头看着他，“你好像瘦了一点。”
“拍戏期间一直控制饮食。你呢？舞蹈训练很辛苦吧？”
“很辛苦，但值得。”林允儿靠在椅背上，闭上眼睛，“现在终于结束了，可以好好休息几天。”
车子驶上高速公路。夜色已经深了，首尔的灯火在车窗外流淌。两人没有说太多话，只是安静地享受着重逢后的平静。
回到公寓楼下，金志洙帮林允儿拿行李。电梯里，她问：“松饼怎么样？”
“很好。它已经习惯了我这里。”
“那就好。我有点想它了。”
打开门，松饼正蹲在门口，看到林允儿，它愣了一下，然后小跑过来，在她脚边蹭来蹭去，发出响亮的呼噜声。
林允儿蹲下身，轻轻抱起猫：“想我了吗？”
松饼在她怀里蹭着她的下巴，好像在回答“想了”。
这个画面让金志洙心里涌起一股温暖。他把行李拿进来，关上门：“饿了吗？我做了饭。”
“你做饭了？”林允儿有些惊喜。
“嗯，都是你喜欢的。”
他们把饭菜重新热了一下，在餐桌前坐下。松饼蹲在旁边的椅子上，好奇地看着桌上的食物，但很乖地没有试图偷吃。
“欧洲的拍摄怎么样？”金志洙问。
林允儿一边吃一边讲起来：舞蹈训练的辛苦，导演的严格，欧洲古建筑作为背景的美，还有那些在异国他乡的孤独时刻。金志洙安静地听着，偶尔问一两个问题。
“最困难的是理解那个角色，”林允儿说，“她不只是个舞者，她是传统文化的传承者和创新者。我要演出她对传统的尊重，也要演出她想要突破的渴望。这之间的平衡很难把握。”
“但导演说你进步很大。”
“嗯，最后几场戏，我觉得自己终于找到感觉了。”她顿了顿，“那种感觉……就像你说的，不是表演，是成为。”
金志洙点点头。他理解那种感觉——当角色完全内化，表演就不再是技巧的展示，是真实的存在。
饭后，他们一起收拾。林允儿洗碗，金志洙擦桌子，配合默契，像已经这样生活了很久。松饼在两人脚边走来走去，好像也很高兴这样的场景。
收拾完，他们坐在沙发上。林允儿抱着松饼，猫在她腿上蜷成一团，很快就睡着了。
“现在可以说了吗？”金志洙轻声问，“那件重要的事。”
林允儿沉默了几秒，然后点点头：“其实……我收到了一个邀请。一个法国导演的项目，他想拍一部关于亚洲舞蹈的电影，想请我主演。”
金志洙有些意外，但立刻说：“这是很好的机会。导演有名吗？”
“很有名，在国际电影节上拿过奖。项目预算不大，但艺术性很高。”她抚摸着松饼的背，“问题在于……拍摄地点主要在巴黎，时间可能长达六个月。而且，如果接了这个项目，我未来几年的工作重心可能要更多放在国际市场上。”
金志洙理解她的犹豫。这是一个重大的职业选择，会影响她未来的发展方向。
“你是怎么想的？”他问。
“我很矛盾。”林允儿诚实地说，“一方面，这是一个难得的机会，可以让我真正走向国际舞台，不只是作为偶像，而是作为演员。另一方面……这意味着我们要长期分开，而且我可能会错过韩国这边的一些重要机会。”
金志洙思考了一会儿，然后认真地说：“允儿，我的建议是——跟随你的内心。如果你真的被这个项目吸引，如果你觉得这是你想要追求的艺术道路，那就去做。不要因为距离或者不确定的未来而放弃重要的机会。”
“可是我们……”
“我们可以视频，可以互相探班。重要的是我们都支持彼此的成长。”金志洙握住她的手，“我记得在纽约的时候，我选择接《跨海之声》，你也是这样支持我的。现在轮到我支持你了。”
林允儿看着他，眼眶有些红了：“你真的这么想？”
“真的。”金志洙微笑，“而且，如果你在法国拍戏，我就可以去巴黎探班。我还没去过巴黎呢。”
这句话让她破涕为笑：“你就会说好听的。”
“我是认真的。”金志洙说，“爱不是束缚，是支持对方成为最好的自己。如果你因为这个项目而成长，我会为你高兴。”
林允儿靠在他肩上，松饼在她腿上动了动，但没有醒。沉默在客厅里蔓延，但那是温暖的、理解的沉默。
“我还需要和公司商量，”最后她说，“也要看具体的合同条款。但……谢谢你，志洙。谢谢你这么理解我。”
“不客气。”金志洙轻声说，“对了，我有东西要给你。”
他起身走进卧室，拿出那个在纽约买的