记录者前言：庚戌年四月廿三。与万晓鹏的第一次深入交谈发生在一家二十四小时营业的咖啡馆。晚上九点，他推门进来，带着四月的夜风和一身挥之不去的消毒水气味。三十岁的男人，脸上却有着五十岁的疲惫。本章将记录玉坠的现身、配型结果的冲击，以及晓鹏在现实与梦境之间越发模糊的边界。当一个家庭同时面对疾病与谎言时，维系它的不再是血缘，而是更脆弱也更坚韧的东西。
——寒，记于庚戌年四月廿五
一、咖啡馆里的坦白
“这块玉，你梦到的是这个吗？”
万晓鹏把一个小绒布包推过桌面。我打开，里面是一块温润的白色玉坠，约拇指指甲大小，雕成简单的平安锁形状，顶端有小孔穿过红绳。红绳已经褪色发黑，但编织的结很精致，是那种传统的吉祥结。
玉质普通，不是什么上等货色，但表面被摩挲得光滑，显然曾被长时间佩戴。平安锁一面刻着“长命”二字，另一面刻着“庚午”——正是晓鹏出生的农历年份，1990年。
“一模一样。”晓鹏盯着玉坠，眼神复杂，“梦里那个女人塞进婴儿襁褓里的，就是这个。红绳，平安锁，‘庚午’字样。”
我把玉坠还给他：“你父母什么时候给你的？”
“前天晚上。”他收起玉坠，端起咖啡喝了一大口，像在吃药，“我妈从家里老抽屉最深处翻出来的。给我时手一直在抖，说‘这是你的东西，该还给你了’。”
“他们解释玉坠的来历了吗？”
“说是当年福利院转交的，和婴儿一起被发现。”晓鹏转动着咖啡杯，“但我觉得他们隐瞒了什么。我妈递给我玉坠时，不敢看我的眼睛。我爸在旁边说‘留着吧，是个念想’，语气怪怪的。”
窗外下起夜雨，雨点打在玻璃上，蜿蜒如泪痕。咖啡馆里没什么人，角落里的爵士乐若有若无。
“寒，我查了资料。”晓鹏从公文包里拿出一个笔记本，翻开，“1990年，江州市社会福利院。那几年正是计划生育最严的时候，遗弃婴儿不少，尤其是女婴。但我是男婴，健康，为什么会遗弃？”
“也许家庭变故，或者未婚生子。”
“也许。”他合上笔记本，“但我总觉得，这块玉坠不像是穷人家能有的。虽然玉质普通，但雕工细致，红绳的编法也很讲究。遗弃孩子的父母，会特意准备这样的东西吗？”
我看着他：“你想找到他们？”
沉默。晓鹏望向窗外，雨幕中的城市灯光模糊成一片。“我不知道。”他最终说，“理智上，我应该恨他们遗弃我。情感上，养父母对我三十年的好，让我觉得亲生父母是谁不重要。但是……”
他握紧拳头：“那些梦。太真实了。那个女人哭泣的样子，她抚摸婴儿的手，她把玉坠塞进襁褓时的动作……好像刻在我记忆最深处。寒，你说有没有可能，婴儿其实是有记忆的？虽然科学说不成立，但我真的‘记得’被送走的场景。”
“也许不是婴儿期的记忆。”我谨慎地说，“可能是后来你看到过相关场景，或者听人说过，潜意识里加工成了梦。”
“问题就在这里。”晓鹏身体前倾，“我问过父母，他们从未提过玉坠的事。我也没去过福利院，照片都没见过。那这些细节从哪里来的？”
这个问题悬在空气中。爵士乐换了一首，萨克斯风呜咽如诉。
“配型结果什么时候出来？”我换了个话题。
“明天。”晓鹏的脸色沉下去，“其实我已经有预感了。”
“什么预感？”
“我不会匹配。”他苦笑，“我和晓铭……可能根本没有血缘关系。的，他是亲生的，我们怎么会有25的匹配概率？是零。”
“但你父母的血型……”
“我爸说他是ab型，护士写错了。”晓鹏摇头，“但我查了他去年的体检报告复印件——确实是a型。他在撒谎。”
“为什么？”
“也许是为了圆晓铭血型的谎。也许……晓铭的血型也有问题。”晓鹏的声音低下去，“寒，我甚至开始怀疑，晓铭是不是亲生的。但我亲眼见过我妈怀孕，见过她大肚子……”
“先别想太多。”我劝道，“等配型结果出来再说。”
晓鹏点点头，但眼神里的焦虑没有散去。他又从公文包里拿出一张纸，是手绘的草图。
“这是我根据第三个梦画的。”他推过来。
纸上是一个走廊的平面图，两边是门，标注着编号。走廊尽头有扇窗户，窗外隐约有树的轮廓。一个女人的侧影站在一扇门前，门牌号是“107”。
“这个布局很具体。”我说，“像是真实存在的地方。”
“我觉得就是福利院。”晓鹏指着“107”号门，“梦里，那对中年夫妇从这扇门里出来，接走了小男孩。小男孩三岁左右，穿着旧衣服——像我小时候照片里的衣服。”
“你认为那个小男孩是你？”
“年龄对得上。我是三岁时被领养的，1993年。”晓鹏顿了顿，“而且梦里的女人……长得像我。寒，我带来了照片。”
他从钱包夹层里取出一张老照片。黑白照，边缘泛黄，上面是一个年轻女人抱着婴儿。女人二十出头的样子，眉眼清秀，抿着嘴，表情说不上是悲伤还是平静。
“这是我从福利院档案里找到的，夹在我的收养文件里。”晓鹏说，“福利院工作人员说，这是孩子入院时拍的标准照。抱孩子的不是工作人员，可能是……送孩子来的人。”
我仔细看照片。女人的眉眼确实和晓鹏有几分相似，尤其是鼻梁和嘴唇的弧度。但她抱着婴儿的姿势很僵硬，不像母亲抱孩子那种自然的亲密。
“你问过福利院这个女人的身份吗？”
“问过。档案只写‘送养人’，没有姓名。”晓鹏收起照片，“但我有种直觉，她就是梦里的女人。我的……亲生母亲。”
雨下