在墙角，便各自回房，不愿多说一句话。
宫鸠彦从床底翻出一瓶二锅头，拧开瓶盖，辛辣的液体灌入喉咙，却压不住心底的绞痛。
这酒，是女儿用灵魂换来的，每一口都像刀子一样割着他的心脏。
他端着酒瓶，踉跄地走到阳台，那里放着他唯一的精神寄托——一架天文望远镜。
今天是个特殊的日子，根据他的推算，今晚能清晰观测到拉格朗日点l2的位置。
他颤抖着调整好望远镜，醉眼迷离地凑了上去。
夜空中的星辰依旧璀璨，与地面的混乱形成鲜明的对比。
就在他聚焦l2点的瞬间，一阵刺骨的恶寒突然从脊背窜起，让他瞬间酒醒了大半。
望远镜的视野里，出现了一幕让他毕生难忘的景象。
在深邃的宇宙背景中，一个巨大的钢铁巨兽正静静地悬浮在l2点的位置，轮廓庞大到超乎想象，表面闪烁着冰冷的金属光泽，仿佛是从科幻世界里走出的造物。
宫鸠彦的心脏狂跳起来，双手因为激动和恐惧不停颤抖。
他快速调整相机参数，对着望远镜的视野按下快门，一张又一张地拍摄存档，生怕这不可思议的景象下一秒就会消失。
拍摄完成后，他又小心翼翼地将照片存入自己加密的硬盘，紧紧抱在怀里。
他不知道这钢铁巨兽是什么，来自哪里，但他隐约觉得，这或许会改变些什么，或许是这绝望东京的一丝转机，又或许，是更大风暴的前兆。