丈夫了，只能听之任之。
“男人家的事，你少管！”何天佑不耐烦地摆摆手，声音压得很低，生怕惊动了正屋的父母，说完头也不回地溜出了门，“吱呀”一声推开破旧的木门，瞬间融入了外面无边的寒夜里。
就在这时，何青萍端着一个破旧的搪瓷盆，从外面走进来。搪瓷盆上的蓝漆已经掉了大半，露出里面的黑铁，盆里装着刚刚给母亲和两个弟弟倒掉的洗脚水，水已经凉透了，带着一股淡淡的脚臭味。冰冷的水顺着盆沿往下滴，冻得她双手通红，手指僵硬。她默默地把盆子放回墙角，然后走到炕边，准备爬上炕睡觉。
刘玉兰看都没看她一眼，仿佛这个女儿是透明的，眼里只有怀里的小儿子阳平。何青萍也早已习惯了这种忽视，她沉默地脱掉脚上那双破旧的棉鞋，鞋尖已经磨破了，露出冻得发紫的脚趾。她小心翼翼地爬上炕，蜷缩到炕梢最冰凉的位置，拉过那床又薄又硬、带着一股霉味的被子盖在身上。被子太短，盖不住她的脚，只能任由寒气顺着裤管往上钻。
黑暗中，何青萍睁着眼睛，毫无睡意。窗外的寒风呼啸着，刮得窗户纸“哗啦哗啦”响。她听着母亲哄弟弟的细微声响，听着哥哥旭平均匀的呼吸声，还听着窗外隐约传来的、不知谁家提前燃放的零星爆竹声。那爆竹声喜庆热闹，却与这西屋的冰冷沉闷格格不入，更反衬出她心里的一片寒凉和麻木。
正屋爷爷奶奶的谈话声隐隐约约传来，虽然听不真切，但她能猜到大概。无非又是盘算着怎么从大伯、二伯家捞好处，怎么偏心自己不成器的爹和她那两个宝贝弟弟。至于她，至于三叔家刚出生的那个小妹妹，在这些大人心里，恐怕连一点分量都没有，就像路边的野草，生死由命。
她想起自己这十年来的生活，从来没有穿过一件新衣服，总是捡弟弟们剩下的旧衣裳；从来没有吃过一次完整的鸡蛋，好吃的东西永远都是先紧着弟弟们；稍微做错一点事，迎来的就是奶奶的打骂和母亲的忽视。在这个家里，她就像一个多余的人，一个免费的劳动力，没人关心她冷不冷、饿不饿，没人在意她心里的委屈和难过。
她紧紧蜷缩着身体，将自己缩成一团，试图抵御炕梢传来的寒意。可那寒意仿佛能穿透骨头，冻得她瑟瑟发抖。但她觉得，这身体的寒冷，远不及心里的寒凉。她早就学会了不期待，不抱怨，只默默地承受着一切。同时，在无人看见的角落，她用那双阴沉的眼睛，记住了所有的偏心与不公，记住了所有的忽视与伤害。这些记忆，像一颗颗毒种子，在她心里生根发芽，长成了一片冰冷的荆棘。
老宅的夜晚，就在这正屋的算计与西屋的冰冷麻木中，缓缓流淌。油灯的火苗渐渐微弱，夜色越来越浓，寒风也越来越烈。这座古老的宅院，承载着老何家的悲欢离合，也藏着人心深处的算计与凉薄。窗外的寒风呼啸着，预示着这个即将到来的除夕，对于何家这个大家族而言，注定不会是一个平静祥和的团圆年。人心的算计、资源的争夺、命运的悲欢，都在这座古老的宅院里，无声地交织、发酵着，等待着新年的到来，也等待着各自命运的揭晓。