买药。
何明显数都没数，就把那沓钱塞到医生手里，老泪纵横地说：“医生，用药！一定要救救孩子们！钱不够我再想办法，就算是砸锅卖铁，我也要把她们治好！”
医生看着老人那坚定的眼神，以及手里那沓带着体温的钱，心里也有些动容。他点了点头，说道：“大爷，您放心，我们一定会尽力的。”
特效药很快就被用了下去。护士拿着针管，小心翼翼地给三个孩子注射了药物。
何明显守在病床边，目不转睛地看着孙女们，心里默默祈祷着，希望药物能起作用，希望奇迹能够发生。
或许是药物起了作用，或许是念儿年纪稍长，抵抗力强一些，在打针后的第二天下午，她的高烧终于开始退了。
当她缓缓睁开沉重的眼皮时，眼神里没有了高烧时的惊恐和迷茫，只剩下一种深不见底的、冰冷的沉寂。
她转动着眼球，看了看守在床边的爷爷和大伯，嘴唇动了动，却一个字也没有说出来。
何明显看到孙女醒了，激动得热泪盈眶。他伸出粗糙的手，小心翼翼地摸着念儿的头，声音哽咽着说：“念儿，醒了？感觉怎么样？有没有好一点？别怕，爷爷在呢，大伯也在呢。”
念儿只是眨了眨眼，依旧沉默着。她的眼神空洞而冰冷，仿佛经历了一场巨大的劫难后，心已经死了。
何天培也松了口气，连忙给念儿倒了一杯温水，用小勺喂到她嘴边。念儿顺从地喝了几口，然后又闭上了眼睛，只是这次，她的呼吸平稳了许多。
接下来的几天，念儿的身体逐渐恢复，但她始终沉默寡言。
后来，她从大人们的低声交谈和奶奶张翠花不耐烦的抱怨中，断断续续地拼凑出了小六妹已经没了的事实。
当她确认这个消息后，没有哭闹，没有尖叫，只是默默地将头深深地埋进枕头里，瘦小的肩膀剧烈地耸动着，发出压抑到极致的、如同小兽受伤般的呜咽声。
泪水像断了线的珠子，瞬间浸湿了枕巾。那无声的哭泣，比嚎啕大哭更让人心疼，仿佛所有的悲伤和痛苦都被她压抑在了心底，找不到宣泄的出口。
紧接着，迎儿的烧也退了。但她似乎耗尽了所有的力气，退烧后便一直陷入昏睡之中，呼吸微弱，无论大人们怎么叫她，都只是偶尔哼唧一声，少有反应。
医生检查后说，这是高烧引发的后遗症，需要好好休养，能不能完全恢复，还要看后续的情况。
而最小的招儿，那昂贵的特效药并没能将她从死神手中夺回。肺炎引发了严重的心力衰竭，尽管医生们尽了最大的努力，却依旧没能留住这个年幼的生命。
在1970年大年初七那个寒冷的清晨，当窗外依旧是一片银装素裹，整个村庄还沉浸在新年的余韵中时，这个年仅两岁多、在惊恐和忽视中艰难求生的小女孩，终究没能扛过去。
她静静地停止了呼吸，小脸苍白得像一张纸，长长的睫毛上还挂着一滴未干的泪珠，仿佛只是睡着了一般。
招儿，也走了。就在她的小六妹妹离开后仅仅几天。
这个噩耗如同最后一记重锤，狠狠砸在了所有关心这件事的人心上。
何明显听到消息时，正坐在卫生院冰冷的长椅上给念儿削苹果。他手里的水果刀“哐当”一声掉在地上，苹果也滚到了一边。老人愣了几秒钟，然后眼前一黑，直接跌坐在长椅上，半晌动弹不得。
他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出任何声音，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
短短几天，他接连失去了两个孙女，这对他来说，无疑是灭顶之灾。仿佛一瞬间，他又被抽走了十年的精气神，整个人显得更加苍老和憔悴。
何天培和何天能赶到卫生院时，看到的就是这样一幕。
他们看着招儿那小小的、冰冷的身体，红了眼眶，心中充满了无力的悲愤。
何天培蹲在墙角，双手抱着头，肩膀不停地颤抖着。何天能则站在一旁，默默地抹着眼泪，心里五味杂陈。
他们努力了，他们花光了积蓄，可还是没能留住这个可怜的孩子。
叶春燕得知二女儿也没了的消息时，正在病房里发呆。当何天良哽咽着把这个消息告诉她时，她先是愣了一下，然后发出了一声更加凄厉的哭嚎，那声音尖锐而绝望，仿佛要将所有的悲伤和痛苦都宣泄出来。
哭了一会儿，她便眼前一黑，再次晕厥过去。医生和护士连忙进行抢救，折腾了好一会儿，她才缓缓醒过来，却依旧躺在床上，眼神空洞，再也没有了任何反应。
何天良则抱着头，蹲在病房的墙角，发出了如同困兽般的低吼。
他的心里充满了无尽的悔恨和痛苦，两个女儿相继离他而去，他却无能为力。他恨自己的无能，恨自己的贪酒误事，可现在说什么都晚了，一切都无法挽回了。
更令人心碎的是，一直昏睡的迎儿，在招儿被抱走后的那个下午，终于悠悠转醒。
然而，当她睁开眼睛，迷茫地看着空荡荡的旁边床位（原本招儿睡在那里），再看向围过来的大人时，她的眼神里充满了茫然和恐惧。
何明显试图跟她说话，轻声呼唤着她的名字：“迎儿，醒了？感觉怎么样？”
迎儿张了张嘴，想说什么，喉咙里却只发出“嗬嗬”的气音，再也说不出一句完整的话来。
她焦急地用手比划着，眼里噙满了泪水，却无法表达自己的意思。
医生检查后，无奈地告诉何家人：“这孩子是因为极度的惊吓和持续的高烧，损伤了声带和神经系统，暂时失去了说话的能力。能不能恢复，还要看后续的治疗和她自身的情况，现在还不好说。”
这个消息让何家人再次陷入了绝望。短短几天，失去了两个孩子，一个孩子失语，这样的打击对于任何一个家庭来说，都是难以承受的。
何明显看着迎儿那惊惶失措的眼神，心里像被刀割一样疼。他紧紧抱着迎儿，泪水滴