！”一名锦衣卫百户站在拒马旁，声音洪亮，压过人群的嘈杂，“入营即兵！按籍贯、所属卫所，分列站好！十人一队，听候点验！擅离队列者，鞭二十！喧哗扰营者，鞭二十！抗命不遵者——斩！”
冰冷的“斩”字如同兜头一盆冰水，瞬间让有些躁动的人群安静了不少。
辕门内一侧，几顶临时搭建的巨大帐篷前，兵部派来的几名后勤官早已严阵以待。一张张长条木桌上，堆积着崭新的靛蓝色棉质冬衣和厚实的羊毛毡帽，还有笔墨纸砚、名册簿籍。一名兵部派来的司务官扯着嗓子喊道：“过一关！领冬衣、毡帽！报姓名！籍贯！卫所！有何特长手艺！敢有虚报、冒领者，军法从事！”
一个身材敦实、满脸风霜的老军汉走到桌前，笨拙地拿起毛笔，在名册上歪歪扭扭写下“周大福”三个字，又报：“保定左卫，小旗。会……会点砌墙的手艺，以前帮着修过卫城角楼。”
“善筑墙！记下！”官员头也不抬，对旁边书记的小吏吩咐。小吏立刻在“周大福”名字旁标注小字。
下一个瘦高个，眼神有些闪烁：“河间卫，军余。小的……小的以前在窑上干过几年，会烧砖瓦，看火候。”
“善烧窑！记下！”官员的声音毫无波澜。
“军余？就是没正式军籍的？”旁边一个兵部武选司的官员皱起眉头，审视地看着瘦高个。
“大人明鉴！小的力气有，也敢拼杀！”瘦高个连忙挺直腰板。
“先记下！回头自有上官甄别！”官员不耐烦地挥手，“下一个！”
名册在一笔一划中增厚，籍贯、卫所、姓名、特长……一项项被清晰记录。那些标注着“善筑墙”、“会烧窑”、“通木工”、“识采石”的字样，在密密麻麻的名字中显得格外醒目。这支军队的构成，显然不止是单纯的战兵。
校场中央，被划定为操练区的巨大空地上，此刻肃立着约三百名新兵。他们穿着刚刚领到的靛蓝冬衣，戴着毡帽，排成了十数个歪歪扭扭、疏密不一的方阵。寒风卷着地上的尘土，扑打着他们的脸。许多人下意识地缩着脖子，跺着脚，眼神飘忽，交头接耳，全然没有半分军阵该有的肃杀之气。典型的“散兵游勇”习气。
兵部右侍郎、钦命提督新军操练的徐光启，披着一件半旧的青色棉披风，花白的胡须在风中微颤。他并未站在高台上训话，而是背着手，沉默地行走在方阵之间的缝隙里，锐利的目光如同探针，扫过每一个士兵的脸庞、站姿、眼神。
他身后跟着的，是同样面色凝重、眼神却带着一种近乎狂热专注的孙元化。徐光启停下脚步，对孙元化低声道：“西法练兵，先立‘规矩’再练‘勇力’。队列需练十日，待步伐齐整，再授‘齐射之法’，不可急于求成。”
孙元化躬身应道：“恩师所言极是，学生已拟好十日队列章程，明日起按序推进。”
孙元化手中没有拿鞭子，只有一根三尺长的硬木戒尺。他走到一个方阵前，声音不大，却清晰地传入每个士兵耳中：“立——正！”
口令突兀而陌生。大部分士兵茫然地看着他，或下意识地挺了挺腰，或依旧松松垮垮。只有少数几个反应快的，模仿着孙元化的姿势，双腿并拢，身体绷直。
“看齐！”孙元化又一声令下，同时用戒尺指向自己正前方一个点。
士兵们面面相觑，不知道该怎么“看齐”。队列更加混乱，有人往前挤，有人往后退，互相推搡着。
“蠢材！”孙元化眼中没有丝毫怒意，只有冰冷的、如同打磨铁器般的专注。他大步走到一个缩着脖子、眼神乱瞟的士兵面前，手中的戒尺闪电般伸出，不是打，而是精准地抽在他腿弯内侧！
“啊！”那士兵猝不及防，腿一软，差点跪倒，剧痛让他瞬间绷直了身体，额头冒出冷汗。
“腿要直！如松！”孙元化声音平静得可怕，“目视前方！眼神要定！如钉！” 他手中的戒尺如同长了眼睛，或点或抽，精准地落在那些歪斜的肩膀、弯曲的膝盖、乱晃的脑袋上。每一次触碰都带来清晰的痛楚，每一次呵斥都直指要害。
“向左——转！”
口令再下。士兵们有的向左扭身，有的向右，有的原地打转，甚至有人撞在一起，场面一片混乱滑稽。
孙元化面无表情，走到一个转错方向的士兵身后，戒尺“啪”地一声抽在他的小腿肚子上，力道拿捏得刚好让他痛彻心扉又不至于倒地。“脚跟为轴！身体同转！如磨盘！再来！”
“向右——转！”
“向后——转！”
枯燥、重复、伴随着肉体痛楚的口令和动作，一遍又一遍。汗水从新兵们的额头、鬓角渗出，浸湿了崭新的毡帽边缘，在寒冷的空气中蒸腾起淡淡的白气。腿脚开始酸麻、颤抖。那根神出鬼没的戒尺，成了悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑，逼迫着他们忘却过去的散漫，将身体强行扭成统一的、僵硬的、却初步具备形状的线条。
从卯时初清晨五点到辰时末上午九点，整整两个时辰四小时，除了短暂的原地休息，这机械的队列训练未曾停歇。当解散的号角终于响起时，许多人几乎瘫软在地，望向孙元化和他手中戒尺的目光，充满了难以言喻的疲惫和……一丝开始萌芽的敬畏。
校场西侧，一片更加荒芜的土地被单独圈了出来。这里蒿草过膝，碎石遍地。两百名被抽调出来的士兵，手持铁锹、镐头、绳索、木尺，正在一名精干工部吏员的指挥下忙碌着。他们正是名册上标注了“善筑墙”、“通木工”、“识采石”等字样的“工兵”。
“拉直了！绳子绷紧！”工部吏员大声吆喝着。十几名士兵喊着号子，将一根根浸过桐油的粗麻绳绷得笔直，沿着地面延伸。绳子的两端，深深钉入冻土的木桩上，清晰地刻着标记。
“南北向，打桩！每三丈一个！标清楚！